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Desde hace bastante tiempo he 

asumido el convencimiento de que tratar de 
batallar contra el inaccesible muro que supone 
la burocracia administrativa de este país es una 
guerra perdida de antemano, una entelequia 
imposible de afrontar. En la mayoría de las 
ocasiones supone entrar en una delirante espiral 
que pondrá a prueba tu umbral de resistencia y 
que, en el mejor de los escenarios, tras resolver 
el problema planteado, agotará tu paciencia y 
tus nervios. En el peor, también los agotará pero 
sin haber conseguido resolverlo. ¡Qué le vamos 
a hacer! España y yo somos así, señora. 

 
Campaña de la Renta 2005. Como todo 

probo ciudadano de este país procedo a realizar 
mi declaración de IRPF. Tras batallar durante 
horas con escalas, gravámenes, bases 
imponibles, coeficientes, intereses y la puta que 
los parió a todos, consigo terminar mi 
declaración y procedo a entregarla en la oficina 
bancaria con la satisfacción de haber cumplido 
con mi deber como contribuyente. Quince días 
más tarde y por circunstancias meramente 
casuales, descubro que en la declaración 
entregada existe un error de cómputo. Error 
exento de mala fe y achacable exclusivamente a 
mi torpeza. No es cuestión de buscar culpables. 
Como aún no se ha cumplido el plazo máximo 
de entrega de declaraciones, entiendo que quizá 
sea posible solventarlo antes de que el hecho 
produzca algún perjuicio. Para la Agencia 
Tributaria pero sobre todo, para mí. Procedo a 
iniciar los trámites. Y ahí comienza mi calvario. 

 
Llamo al teléfono de información de la 

Agencia Tributaria. Pulse «1» si se trata de un 
tema de la Renta, pulse «4» si desea hablar con 
un operador. Finalmente se pone al aparato un 
cordial funcionario de la Agencia Tributaria —
que, en teoría y hasta que no se demuestre lo 
contrario, posee los conocimientos necesarios 
para responder a mi duda puesto que asumo que 
su cometido es precisamente ese, el de atender 
las dudas de los contribuyentes— el cual, tras 
exponerle la cuestión me indica que debo 
realizar una declaración complementaria. A mí 
se me queda cara de poker y le pregunto que si 
puede explicarme en que consiste exactamente 
dicho trámite. El funcionario me indica amable 
y pacientemente que se trata de hacer una nueva 
declaración consignando todos los datos de 
forma correcta y que dicha declaración 
procederá a complementar a la errónea que 
entregué en un primer momento. La única 
diferencia entre una declaración 

complementaria y una normal es que existe una 
casilla de la primera página en la que debo 
indicar que se trata, en efecto, de una 
declaración complementaria. Le agradezco sus 
explicaciones y cuelgo el teléfono. 

 
Como uno ya es un poco puta y se 

conoce el percal, procedo a llamar dos veces 
más. Es un viejo truco muy útil en los teléfonos 
de atención (los de Hacienda, los de Telefónica, 
los de los Ministerios, los que sean). Se conoce 
como el «Teorema de las tres llamadas». Lo 
explico. Cada vez que llamas a un servicio de 
este tipo suele contestar un individuo diferente 
que a su vez suele proporcionarte una respuesta 
diferente ante el mismo planteamiento por lo 
que lo ideal es realizar un mínimo de tres 
llamadas para cualquier duda a resolver. Con las 
tres respuestas en la mano —insisto en que 
serán diferentes entre sí aunque hayas 
preguntado exactamente lo mismo— y 
empleando el método de contraste, se extrae de 
ellas aquella información que es idéntica y 
coincidente. Y con un alto porcentaje de 
seguridad, esa información será, más o menos, 
correcta. La cuestión es que funciona. En la 
mayoría de las ocasiones.  

 
Pero vamos a lo que íbamos que me 

disperso. Llamo en dos ocasiones más y en 
ambas me confirman —con distintos matices e 
incluso conceptos— que el trámite apropiado 
para aportar nuevos datos a una declaración ya 
entregada es realizar una declaración 
complementaria. Satisfecho por el resultado de 
mi añagaza, procedo a realizar la dichosa 
declaración complementaria. Más peleas con 
gravámenes y escalas para tratar de incluir y 
cuadrar los datos que no incluí en la primera. 
Sudoroso pero satisfecho por el deber cumplido, 
imprimo la nueva declaración y con ella entre 
las manos, observándola con un punto de 
orgullo, tal y como un padre observaría a su 
retoño recién nacido, me asalta una nueva duda: 
¿las declaraciones complementarias podrán 
entregarse en entidades colaboradoras como los 
bancos o deberán entregarse en la delegación de 
hacienda? 

 
Nueva llamada al teléfono de 

información de la Agencia Tributaria. Pulse «1» 
para… Pulse «4» para… Y justo en el momento 
en el que voy a preguntarle al amable 
funcionario —uno de ellos—, se me enciende 
una lucecita y me digo «voy a explicarle todo el 
caso de nuevo como si fuese la primera vez que 
llamo y cuando me confirme que debo entregar 
una declaración complementaria, le pregunto 
que dónde se pueden entregar». Precavido que 
es uno. Le cuento mi problema y antes de 



terminar, mi interlocutor, con un tono de 
convencimiento que tira de espaldas, me indica: 
«lo que debe usted hacer es presentar una 
declaración… sustitutiva» ¡Mierda! Comienzo a 
mudar de color «¿Y podría explicarme en que 
consiste dicho trámite, amable funcionario?». 
Me cuenta que debo entregar una nueva 
declaración y un documento en el que se 
especifique el motivo de esa nueva entrega y, a 
su vez, en el que indique que la anterior 
declaración entregada queda sin efecto. 
«Disculpe —indico con un hilillo de voz— ¿Y 
el concepto de «declaración complementaria?». 
«No, hombre, no —me responde el campechano 
funcionario—. Ese trámite es para entregar 
declaraciones fuera de plazo y que 
complementen a una ya entregada en su 
momento pero como usted está aún dentro de 
plazo, no necesita recurrir a él. Basta con que 
entregue una nueva que anule y sustituya a la 
anterior. Ya le digo. Sustitutiva. Eso sí, como el 
documento aclaratorio con el que debe de 
acompañarla debe pasar por la ventanilla de 
Registro, la sustitutiva debe usted entregarla 
ineludiblemente en su delegación de hacienda». 

 
Comienzo a dudar de la fiabilidad de 

mi, hasta ese momento infalible, «Teorema de 
las tres llamadas». La seguridad con la que 
acaba de hablar mi interlocutor deja lugar a muy 
pocas dudas. Aun así, procedo a llamar otra vez 
—si un día sortean algo entre los llamantes al 
teléfono de atención de la Agencia Tributaria, 
me toca fijo— y pregunto de nuevo. No hay 
duda. «Sustitutiva» me indica mi nuevo 
interlocutor. Cuelgo el teléfono cagándome en 
mis muertos más frescos, procedo a imprimir de 
nuevo la declaración tras desmarcar la casilla de 
«declaración complementaria» —empiezo a 
pensar que los fabricantes de folios también me 
harán un homenaje el día menos pensado—, 
redacto el documento explicativo y me dirijo 
con cierta expectación a la delegación de 
hacienda. 

 
Durante el trayecto reviso la carpeta en 

la que llevo toda la documentación. En ella 
figuran la declaración sustitutiva y el escrito 
explicativo (con dos copias, por si acaso) pero 
también he optado por incluir la 
complementaria que imprimí en un primer 
momento, la declaración errónea que entregue 
en primer lugar —maldito el día— y un 
escapulario de la Virgen de Guadalupe que, 
según la información proporcionada por la 
Agencia Tributaria, no es estrictamente 
necesario pero tampoco estorba. Y nunca se 
sabe. Tras aguardar pacientemente media hora 
de cola, me dirijo a la ventanilla de Registro y 
me atiende una mujer malencarada —normal, 

todos los funcionarios amables están en 
atención telefónica— que me observa como si 
acabase de pegar a su padre. «Buenas, vengo a 
entregar una declaración sustitutiva». La mujer 
me mira frunciendo el ceño como si estuviese 
viendo a un marciano. O a un contribuyente 
gilipollas. O a un contribuyente marciano y 
gilipollas. «¿Cómo que sustitutiva?» me replica 
con ademán enérgico. «Sí, —explico yo— es 
una declaración que sustituye a una que ya he 
entregado y que es errónea». Su contundente 
respuesta estuvo a punto de producirme un 
colapso allí mismo. «Lo que usted tiene que 
entregar es una declaración complementaria». 
Cuento hasta diez. Silencio incómodo. La mujer 
me mira con fijeza. Puedo leer en sus ojos su 
deseo de llamar a los de seguridad. «Mire, —le 
indico con voz suave y pausada pero inflexible 
al tiempo que mis ojos comienzan a extraviarse 
y conforman una mirada de loco que asusta— 
en el teléfono de atención de la Agencia 
Tributaria me han dicho en dos ocasiones que 
debo entregar una declaración sustitutiva y un 
escrito aclaratorio y por mis cojones que voy a 
entregar una sustitutiva pero como da la 
casualidad de que en esta carpetilla traigo de 
todo, coja usted lo que estime más oportuno y 
quédese, si lo desea, con la original errónea, la 
sustitutiva, la complementaria, el reintegro o el 
pleno al quince. A mí me da ya igual. Lo que si 
quiero es que, por favor, me selle este escrito en 
el que trato de explicar todo el problema para 
que conste mi voluntad de solventarlo. Y 
morirme. También quiero morirme y que el 
mundo explote de una puta vez y nos vayamos 
todos al carajo» 

 
La funcionaria continúa mirándome 

con impertinente fijeza pero en sus ojos ya no 
hay desafío. Casi podría afirmar que despunta 
en ellos una ligera brizna de temor. Agacha la 
cabeza, farfulla algo entre dientes y recoge la 
declaración sustitutiva y el escrito que le tiendo. 
Lo sella y me devuelve una de las copias 
mientras yo, con una sonrisa dibujada en los 
labios que ya quisiera para sí el payaso asesino 
de Poltergeist, mascullo un «gracias» y salgo 
por la puerta de la delegación sin saber a ciencia 
cierta si, a pesar de todos mis esfuerzos, he 
realizado el trámite de forma correcta o bien 
tendré los consabidos problemas a posteriori. 
Pero ya no me importa. Tan sólo quiero acabar 
de una vez con esta maldita pesadilla. 

 
A la mañana siguiente me despierto 

con la sensación de haber tenido un horrible 
sueño. Tras resolver unas tareas pendientes se 
me ocurre consultar a través de Internet el saldo 
de mi cuenta corriente. Y ante la información 
mostrada en la pantalla mi rostro se desencaja 



mientras un escalofrío recorre mi espina dorsal. 
No, otra vez no. La maldición me persigue. Esto 
no puede ser. No puede estar pasándome a mí. 
Esto debe ser la versión tributaria de «El Gato 
Negro» de Poe. Al final de la relación de 
apuntes bancarios descubro que la Agencia 
Tributaria a procedido a abonarme el importe de 
mi primera declaración, la errónea. Me tomo un 
café, me relajo, me armo de paciencia y procedo 
a llamar de nuevo al teléfono de atención de la 
Agencia —el día menos pensado saldrán a 
recibirme con Majorettes—. Me atiende una 
amable señorita a la que le explico todo el 
problema, desde el principio; le comunico que 
me han abonado el importe de una declaración 
errónea y le pregunto que cual es el trámite que 
debo realizar para regularizar la situación. «Lo 
que tenía usted que haber hecho es presentar 
una declaración complementaria» me dice. 
«Señorita, no empecemos por ahí, que me 
conozco» replico mientras siento cómo se me 
aceleran las pulsaciones. «Bueno, pues tiene 
usted que hablar con Hacienda» me indica con 
cierto tono de apuro asomando en su voz. «Pues 
menos mal que me lo aclara, señorita, porque 
yo pensé que había llamado a la Agencia 
Tributaria pero, por lo que veo, me he 
equivocado». La funcionaria, que ha captado 
perfectamente el choteo, me explica «me refiero 
que debe usted esperar a que Hacienda se 
ponga en contacto con usted para aclararlo» 
«Ya —indico yo—, pero… y mientras tanto, 
¿qué? Porque me gustaría saber si la Agencia 
Tributaria procederá a reclamarme todo el 
importe que me ha abonado de forma errónea y 
ya me pagará lo mío o bien sólo me solicitará 
que le reintegre la diferencia. Comprenda que 
no puedo mantener congelado ese dinero en 
espera del resultado». «Pues no sabría decirle. 
Pásese por su delegación y que allí le 
expliquen». «Pues que bien» «Pues es lo que 
hay» «Pues muchas gracias, señorita. Por 
cierto, ¿sabe si sigue allí la señora de la 
ventanilla del Registro? Es que como ya nos 
odiamos mutuamente, me ahorraría el trabajo 
de empezar a hacer blanco de mis iras a otro 
funcionario» Tut-tut-tut. Ha colgado. Que poco 
aguante tiene la gente, oye. 

 
Así que próximo lunes me acercaré a la 

delegación de hacienda y que sea lo que Dios y 
la burocracia quieran. Y llevare conmigo la 
partida de bautismo, el certificado de penales, el 
libro de familia, el seguro del coche, el carnet 
de la biblioteca y el test de VIH. Que nunca se 
sabe y con Hacienda, coñas, las justas. Que son 
muy serios. 

 
Parque Coimbra, julio de 2005 


