REAL COMO LA VIDA MISMA
Pedro de Paz

Desde hace bastante tiempo he
asumido el convencimiento de que tratar dg
batallar contra el inaccesible muro que supong
la burocracia administrativa de este pais es un|
guerra perdida de antemano, una entelequi
imposible de afrontar. En la mayoria de las
ocasiones supone entrar en una delirante espir|
gue pondra a prueba tu umbral de resistencia
que, en el mejor de los escenarios, tras resolve
el problema planteado, agotard tu paciencia
tus nervios. En el peor, también los agotara per
sin haber conseguido resolverlo. jQué le vamo
a hacer! Espafa y yo somos asi, sefiora.

Campafia de la Renta 2005. Como todd
probo ciudadano de este pais procedo a realiz
mi declaracién de IRPF. Tras batallar durants
horas con escalas, gravamenes, bass
imponibles, coeficientes, intereses y la puta qug
los pari6 a todos, consigo terminar mi
declaracion y procedo a entregarla en la oficing
bancaria con la satisfacciéon de haber cumplid
con mi deber como contribuyente. Quince diag
mas tarde y por circunstancias meramentg
casuales, descubro que en la declaracio
entregada existe un error de computo. Erro
exento de mala fe y achacable exclusivamente

mi torpeza. No es cuestion de buscar culpables.

Como aun no se ha cumplido el plazo maximg
de entrega de declaraciones, entiendo que quiz
sea posible solventarlo antes de que el hech
produzca algin perjuicio. Para la Agencia

Tributaria pero sobre todo, para mi. Procedo @

iniciar los tramites. Y ahi comienza mi calvario.

Llamo al teléfono de informacion de la
Agencia Tributaria. Pulsel® si se trata de un
tema de la Renta, pulsdsxsi desea hablar con
un operador. Finalmente se pone al aparato u
cordial funcionario de la Agencia Tributaria —
que, en teoria y hasta que no se demuestre
contrario, posee los conocimientos necesario
para responder a mi duda puesto que asumo
su cometido es precisamente ese, el de atend
las dudas de los contribuyentes— el cual, tra
exponerle la cuestion me indica que debg
realizar una declaracion complementaria. A m
se me queda cara gekery le pregunto que si
puede explicarme en que consiste exactamen
dicho tramite. El funcionario me indica amable
y pacientemente que se trata de hacer una nue
declaracion consignando todos los datos d
forma correcta y que dicha declaracion
procedera a complementar a la errénea qu
entregué en un primer momento. La Unica
diferencia entre una declaracion
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complementaria y una normal es que existe una
casilla de la primera pagina en la que debo
indicar que se trata, en efecto, de una
declaracion complementaria. Le agradezco sus
explicaciones y cuelgo el teléfono.

Como uno ya es un poco puta y se
conoce el percal, procedo a llamar dos veces
mas. Es un viejo truco muy util en los teléfonos
de atencion (los de Hacienda, los de Telefénica,
los de los Ministerios, los que sean). Se conoce
como el deorema de las tres llamadasLo
explico. Cada vez que llamas a un servicio de
este tipo suele contestar un individuo diferente
que a su vez suele proporcionarte una respuesta
diferente ante el mismo planteamiento por lo
que lo ideal es realizar un minimo de tres
llamadas para cualquier duda a resolver. Con las
tres respuestas en la mano —insisto en que
seran diferentes entre si aunque hayas
preguntado exactamente lo mismo— vy
empleando el método de contraste, se extrae de
ellas aquella informacién que es idéntica y
coincidente. Y con un alto porcentaje de
seguridad, esa informacién sera, mas o menos,
correcta. La cuestion es que funciona. En la
mayoria de las ocasiones.

Pero vamos a lo que ibamos que me
disperso. Llamo en dos ocasiones mas y en
ambas me confirman —con distintos matices e
incluso conceptos— que el trdmite apropiado
para aportar nuevos datos a una declaraciéon ya
entregada es realizar una declaracién
complementaria. Satisfecho por el resultado de
mi afiagaza, procedo a realizar la dichosa
declaracion complementaria. Mas peleas con
gravamenes y escalas para tratar de incluir y
cuadrar los datos que no inclui en la primera.
Sudoroso pero satisfecho por el deber cumplido,
imprimo la nueva declaracién y con ella entre
las manos, observandola con un punto de
orgullo, tal y como un padre observaria a su
retofio recién nacido, me asalta una nueva duda:
¢las declaraciones complementarias podran
entregarse en entidades colaboradoras como los
bancos o deberan entregarse en la delegacion de
hacienda?

Nueva llamada al teléfono de
informacion de la Agencia Tributaria. Pulsk»«
para... Pulse 4> para... Y justo en el momento
en el que voy a preguntarle al amable
funcionario —uno de ellos—, se me enciende
una lucecita y me digovey a explicarle todo el
caso de nuevo como si fuese la primera vez que
llamo y cuando me confirme que debo entregar
una declaracién complementaria, le pregunto
que dénde se pueden entregaPrecavido que
es uno. Le cuento mi problema y antes de



terminar, mi interlocutor, con un tono de
convencimiento que tira de espaldas, me indicq:
«lo que debe usted hacer es presentar una
declaracion... sustitutivajMierda! Comienzo a

mudar de color kY podria explicarme en que
consiste dicho tramite, amable funcionaso?

Me cuenta que debo entregar una nueva
declaracion y un documento en el que s
especifigue el motivo de esa nueva entrega y, p
su vez, en el que indique que la anteriof
declaracion entregada queda sin efecto
«Disculpe—indico con un hilillo de voz— Y

el concepto de «declaraciéon complementasia?

«No, hombre, ne—me responde el campechano
funcionario— Ese tramite es para entregar

declaraciones fuera de plazo y que
complementen a una ya entregada en s
momento pero como usted esta aun dentro d
plazo, no necesita recurrir a él. Basta con qu

entregue una nueva que anule y sustituya a |
anterior. Ya le digo. Sustitutiva. Eso si, como e
documento aclaratorio con el que debe de
acompafarla debe pasar por la ventanilla de
Registro, la sustitutiva debe usted entregarla
ineludiblemente en su delegacion de hacienda

Comienzo a dudar de la fiabilidad de
mi, hasta ese momento infalibleTeorema de
las tres llamadas. La seguridad con la que
acaba de hablar mi interlocutor deja lugar a muy
pocas dudas. Aun asi, procedo a llamar otra ve
—si un dia sortean algo entre los llamantes g
teléfono de atencion de la Agencia Tributaria,
me toca fijo— y pregunto de nuevo. No hay
duda. &ustitutive me indica mi nuevo
interlocutor. Cuelgo el teléfono cagandome en
mis muertos mas frescos, procedo a imprimir dg
nuevo la declaracién tras desmarcar la casilla de
«declaracion complementasa —empiezo a
pensar que los fabricantes de folios también m
haran un homenaje el dia menos pensado—t
redacto el documento explicativo y me dirijo
con cierta expectacion a la delegacion de
hacienda.
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Durante el trayecto reviso la carpeta en
la que llevo toda la documentacion. En ella|
figuran la declaracion sustitutiva y el escrito
explicativo (con dos copias, por si acaso) perd
también he optado por incluir la
complementaria que imprimi en un primer
momento, la declaracion errébnea que entregu
en primer lugar —maldito el dia— y un
escapulario de la Virgen de Guadalupe que,
segln la informacién proporcionada por la
Agencia Tributaria, no es estrictamente
necesario pero tampoco estorba. Y nunca sg
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sabe. Tras aguardar pacientemente media hofa

de cola, me dirijo a la ventanilla de Registro y
me atiende una mujer malencarada —normall,

todos los funcionarios amables estan en
atencion telefénica— que me observa como si
acabase de pegar a su padiuenas, vengo a
entregar una declaracion sustitutivaLa mujer

me mira frunciendo el cefio como si estuviese
viendo a un marciano. O a un contribuyente
gilipollas. O a un contribuyente marciano y
gilipollas. «, COmo que sustitutiva?me replica
con ademan enérgicoSk —explico yo— es
una declaracion que sustituye a una que ya he
entregado y que es erroneaSu contundente
respuesta estuvo a punto de producirme un
colapso alli mismo. ko que usted tiene que
entregar es una declaracion complementaria
Cuento hasta diez. Silencio incobmodo. La mujer
me mira con fijeza. Puedo leer en sus 0jos su
deseo de llamar a los de seguridddire, —le
indico con voz suave y pausada pero inflexible
al tiempo que mis ojos comienzan a extraviarse
y conforman una mirada de loco que asusta—
en el teléfono de atencion de la Agencia
Tributaria me han dicho en dos ocasiones que
debo entregar una declaracion sustitutiva y un
escrito aclaratorio y por mis cojones que voy a
entregar una sustitutiva pero como da la
casualidad de que en esta carpetilla traigo de
todo, coja usted lo que estime mas oportuno y
guédese, si lo desea, con la original errénea, la
sustitutiva, la complementaria, el reintegro o el
pleno al quince. A mi me da ya igual. Lo que si
quiero es que, por favor, me selle este escrito en
el que trato de explicar todo el problema para
gue conste mi voluntad de solventarlo. Y
morirme. También quiero morirme y que el
mundo explote de una puta vez y nos vayamos
todos al carajo

La funcionaria continla mirandome
con impertinente fijeza pero en sus 0jos ya no
hay desafio. Casi podria afirmar que despunta
en ellos una ligera brizna de temor. Agacha la
cabeza, farfulla algo entre dientes y recoge la
declaracion sustitutiva y el escrito que le tiendo.
Lo sella y me devuelve una de las copias
mientras yo, con una sonrisa dibujada en los
labios que ya quisiera para si el payaso asesino
de Poltergeist mascullo un gracias» y salgo
por la puerta de la delegacion sin saber a ciencia
cierta si, a pesar de todos mis esfuerzos, he
realizado el tramite de forma correcta o bien
tendré los consabidos problemas a posteriori.
Pero ya no me importa. Tan sélo quiero acabar
de una vez con esta maldita pesadilla.

A la mafiana siguiente me despierto
con la sensacion de haber tenido un horrible
suefio. Tras resolver unas tareas pendientes se
me ocurre consultar a través de Internet el saldo
de mi cuenta corriente. Y ante la informacién
mostrada en la pantalla mi rostro se desencaja



mientras un escalofrio recorre mi espina dorsal.
No, otra vez no. La maldicién me persigue. Esto
no puede ser. No puede estar pasandome a mi.
Esto debe ser la version tributaria d&l &ato
Negro» de Poe. Al final de la relacion de
apuntes bancarios descubro que la Agencia
Tributaria a procedido a abonarme el importe de
mi primera declaracién, la errénea. Me tomo un
café, me relajo, me armo de paciencia y procedo
a llamar de nuevo al teléfono de atencion de la
Agencia —el dia menos pensado saldran a
recibirme conMajorettes— Me atiende una
amable sefiorita a la que le explico todo el
problema, desde el principio; le comunico que
me han abonado el importe de una declaracion
errénea y le pregunto que cual es el tramite que
debo realizar para regularizar la situaciébo «
que tenia usted que haber hecho es presentar
una declaracion complementasiame dice.
«Sefiorita, no empecemos por ahi, que me
conozce replico mientras siento como se me
aceleran las pulsacionesBueno, pues tiene
usted que hablar con Haciendane indica con
cierto tono de apuro asomando en su veres
menos mal que me lo aclara, sefiorita, porque
yo pensé que habia llamado a la Agencia
Tributaria pero, por lo que veo, me he
equivocade. La funcionaria, que ha captado
perfectamente el choteo, me explicae«refiero
que debe usted esperar a que Hacienda se
ponga en contacto con usted para aclararlo
«Ya —indico yo— pero... y mientras tanto,
¢qué? Porque me gustaria saber si la Agencia
Tributaria procedera a reclamarme todo el
importe que me ha abonado de forma errénea y
ya me pagara lo mio o bien s6lo me solicitara
que le reintegre la diferencia. Comprenda que
no puedo mantener congelado ese dinero en
espera del resultado «Pues no sabria decirle.
Pasese por su delegacion y que alli le
expliquem. Pues que bien «Pues es lo que
hay» «Pues muchas gracias, sefiorita. Por
cierto, ¢sabe si sigue alli la sefiora de la
ventanilla del Registro? Es que como ya nos
odiamos mutuamente, me ahorraria el trabajo
de empezar a hacer blanco de mis iras a otro
funcionario» Tut-tut-tut Ha colgado. Que poco
aguante tiene la gente, oye.

Asi que préximo lunes me acercaré a la
delegacion de hacienda y que sea lo que Dios y
la burocracia quieran. Y llevare conmigo la
partida de bautismo, el certificado de penales, el
libro de familia, el seguro del coche, el carnet
de la biblioteca y el test de VIH. Que nunca se
sabe y con Hacienda, cofias, las justas. Que son
muy serios.

Parque Coimbra, julio de 2005



