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Hay un término que suelo aplicar con 

asiduidad cuando hago referencia a cuestiones 
relacionadas con los vehículos de cuatro ruedas: 
«mecánica cuántica». Y no es por el hecho de 
que la industria automovilística haya llegado a 
un nivel tecnológico próximo al mundo de las 
partículas y subpartículas atómicas sino por que 
cada vez me resulta más complejo «cuantificar» 
que tipo de destrozos —económicos y mora-
les— va a suponerme la próxima visita a ese 
antro de perversión donde torturan con saña mi 
vehículo otrosí, taller mecánico. 

 
Todo suele comenzar con la visita al 

lugar de autos —nunca mejor dicho—. Esa 
mañana has descubierto que tu coche tironea 
cuando baja de revoluciones y te presentas allí 
sumamente acojonado. Oteas el horizonte con 
desesperación hasta descubrir al fondo del local 
a alguien que por su aspecto parece ser el jefe 
de taller. Compones tu mejor gesto y te persig-
nas antes de dirigirte hacia él con paso dubitati-
vo. «Buenos días, tengo un problemilla con el 
coche» le dices con voz humilde componiendo 
la mejor de tus sonrisas. Antes de responder, el 
individuo suele mirarte de arriba a abajo con un 
gesto a medio camino entre la conmiseración y 
el hastío. Vamos, como si por el simple hecho 
de atenderte estuviera haciéndote un favor en 
lugar de prestándote un servicio. Tras examinar 
tu aspecto hace un gesto con la cabeza indicán-
dote que le cuentes tus desventuras. Comienzas 
a exponerle la razón de tu visita y a medida que 
avanza la narración, aquel ser va frunciendo el 
ceño, se frota la barbilla y espeta una serie de 
gruñidos guturales. Una vez terminada la expo-
sición —y en gran parte de las ocasiones incluso 
antes de terminarla—, el mecánico te mira a los 
ojos y componiendo una digna expresión aca-
démica emite su docta opinión: «eso pinta mú 
mal». Un sudor frío comienza a recorrer tu 
espalda. «¿Qué tal arranca en frío?» te pregun-
ta en tono inquisitivo. «Pues... más o menos 
bien» respondes tú, completamente atemorizado 
y dudando incluso del hecho de que el que tu 
coche arranque bien en frío sea una buena señal. 
Tras fruncir el ceño de nuevo, emite su juicio 
definitivo: «Eso va a ser del relé que une los 
transdrollos, que no permite el paso de tensión 
suficiente» —sentencia con ademán impasible. 

 
 A lo largo de estos años he llegado a 

descubrir una verdad incuestionable e inmutable 
relacionada con la industria del automóvil: 
cualquiera de las piezas que componen un mo-
tor es susceptible de sufrir mutaciones espontá-

neas y/o tiene la capacidad de reproducirse por 
partenogénesis. No importa que estés doctorado 
en Ingeniería Industrial y conozcas tu coche 
como si lo hubieses diseñado tú mismo. Cual-
quier mecánico de barrio será capaz de encon-
trar una pieza de la que nunca habías oído 
hablar y será justo esa la que se ha averiado en 
tu vehículo. Y no estamos hablando de la «junta 
de la trócola», no. Esa ya la teníamos todos más 
o menos ubicada. Ahora, el problema de la 
pieza averiada suele venir derivado de una 
«descalibración de los esborcios provocada a 
su vez por su excesiva proximidad al amplio 
radio de giro de los malafércios. Mayormente». 
Ahí es nada. «Ya se sabe. Ya no hay mecánica. 
Estos coches modernos son electrónica pura» 
suele concluir el erudito asistente del taller 
mirándote a los ojos con su mejor cara de póker. 
Y tú, cuando oyes algo así, piensas: «este se ha 
metido p’al cuerpo dos cazallas y tres carajillos 
para desayunar». No es que ese hecho me mo-
leste particularmente. Es más, nunca me he 
fiado demasiado de la gente eternamente sobria 
y mucho menos de aquellos especimenes que 
haciendo un alarde de euforia y desenfreno 
exacerbado se piden una cerveza sin alcohol con 
limón —agitado, no removido— y después te 
observan con la aguerrida expresión del que se 
toma un whisky doble pero, en cualquier caso, 
lo primero que se te viene a la cabeza ante ta-
maña situación es: «¿Por qué la gente se dará a 
la bebida tan temprano por la mañana?». Lo 
peor de todo es que ante tamañas afirmaciones 
técnicas, tú te la envainas y lo miras como si 
entendieses la raíz del problema. Lo único que 
eres capaz de articular es un lacónico «ya». No 
vaya a ser que al final sea verdad lo de los es-
borcios y quedes como un lerdo sin cultura 
mecánica. 

 
La entrevista siempre suele terminar de 

igual manera: «Déjelo en recepción y llame 
usted mañana». A ti comienza a entrarte el 
«síndrome del funcionariado» —por lo de 
«vuelva usted mañana»— con la diferencia de 
que al menos esos no te acaban pasando una 
factura del copón de bullas. A esas alturas tú 
tienes el corazón en un puño pero, aun así, 
haciendo acopio del valor suficiente, te atreves a 
realizar la fatídica y definitiva pregunta: «¿Cree 
que es seria la avería?» recibiendo por toda 
respuesta una apabullante conclusión imbuida 
de una sabiduría propia de la filosofía Zen: 
«Depende». Y al final terminas marchándote de 
allí cabizbajo, triste y apesadumbrado, tras per-
der una vez más la batalla frente a esas fuerzas 
tan contundentes como hostiles: los recovecos 
de la mecánica del automóvil. 
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