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Siempre he mantenido una firme creencia 

—considero que ampliamente compartida—: los 
animales son, por norma general, más dignos que las 
personas. O al menos tienen la fortuna de verse libres 
de muchas de las maldades y vic ios de los que adole-
cen estas. De entre todos ellos, prefiero con diferen-
cia al perro. Siempre me ha maravillado la sorpren-
dente capacidad que tienen estos animales para sacar 
lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros. La hones-
tidad y fidelidad de su carácter —que algunos con-
funden con sumisión — les imprime un sello de no-
bleza difícil de hallar en los seres humanos. Son 
capaces de dormir en la fría tierra, pasar penurias e 
incluso jugarse la vida sólo por satisfacer a la persona 
con la que conviven. Lo dan todo por mera lealtad, 
sin esperar nada a cambio y ese es, por desgracia, un 
obsoleto valor realmente escaso hoy en día. 

 
«La grandeza de una nación y su progreso 

moral pueden ser juzgados por la forma en que son 
tratados sus animales». El recuerdo de esta frase, 
atribuida a Gandhi, brotó en mi cabeza hace unas 
semanas cuando leí en un diario una insólita reseña. 
Según la misma, en un pueblo de Bulgaria llamado 
Brodilovo se practica todos los años una curiosa 
costumbre local: el «trichane na kuche» o «giro del 
perro». El tradicional rito consiste en suspender en el 
aire a un perro atando su cuerpo a un arnés especial 
fabricado con dos cuerdas retorcidas. Al soltarlas, las 
cuerdas se desenrollan haciendo que el perro gire 
vertiginosamente. La creencia popula r afirma que 
cuantos más excrementos arroje y disperse el can en 
su giro, más prospero será el año venidero. Prospero 
para todos menos para el perro, pres upongo. Lo 
primero que se me ocurrió mientras leía la noticia fue 
«pues podían establecer un rito para medir la fertili-
dad de los habitantes y colgarse ellos por los hue-
vos». Podría ser un evento interesante, curioso y 
quizá hasta atraería a miles de turistas que sacarían 
fotos a tutiplén y comprarían llaveros conmemorati-
vos del acto, permitiendo de paso sanear la economía 
local. Un negocio redondo. Además, en la reseña que 
mostraba el diario, se podía ver una foto de la cruel 
ceremonia. En ella aparecía la imagen de un perro 
suspendido en el aire y girando velozmente. La faz 
del animal estaba congestionada y descompuesta por 
el terror. Y esa imagen trajo hasta mí el recuerdo de 
fantasmas pas ados. 

  
Se llamaba Sandra. Era una hembra de pas-

tor alemán sin pureza de raza ni pedigrí a la que 
recogimos de la calle. Un autentico terremoto incapaz 
de estarse quieta siquiera dos segundos. Traviesa y 
vivaracha, recuerdo cómo, al vernos aparecer, levan-
taba sus respingonas orejas y brincaba a nuestro 
alrededor con júbilo desmedido aunque tan sólo 
hiciera diez minutos que nos hubiésemos marchado. 
Recuerdo que me encantaba tumbarme en el césped 
muy quieto y hacerme el muerto para que ella se 
acercara lentamente, me olisqueara y tratara de «revi-
virme» a base de suaves e insistentes lametazos en la 
cara. Recuerdo cómo se echaba a mi lado para que le 
rascase el cuello a lo la rgo de tardes enteras. Sólo 

adolecía de un defecto provocado por su carácter 
inquieto y aventurero, alentado seguramente por su 
origen vagabundo: en cuanto la perdíamos de vista, le 
encantaba escaparse y deambular durante horas por 
las calles de la urbanización. Recuerdo cómo nos 
causaba mucha inquietud su ausencia, sobre todo las 
tardes en que se retrasaba en exceso de sus excursio-
nes clandestinas. Pero, al final, volvía. Siempre vol-
vía. Invariablemente volvía. Volvió incluso el día que 
un hijo de puta des aprensivo la dejó abandonada tras 
atropellarla con su coche.  

 
Tenía el espinazo partido y los cuartos tras-

eros completamente destrozados y, aun así, fue capaz 
de regresar a casa, arrastrándose desde Dios sabría 
dónde. Recuerdo sus aterrados ojos, grandes y ma-
rrones, clavados en los míos cuando la encontramos a 
las puertas de casa. Unos ojos que evidenciaban 
súplica, culpabilidad e incredulidad a un tiempo. 
Lamía mis manos suavemente en busca de una cari-
cia, un alivio para su tremendo dolor. Me miraba 
lánguidamente preguntándome en silencio «¿Por 
qué?» pero yo no fui capaz de darle respuestas. Lo 
único que hice fue tratar de ofrecerle algún consuelo. 
Estuve todo el día junto a ella. Revisamos sus tre-
mendas heridas y la triste conclusión fue que, aun en 
el improbable caso de que sanara, Sandra quedaría 
gravemente inválida. Un animal acostumbrado a 
vagar libremente, a correr por el campo, a comerse el 
mundo a bocados, postrado para el resto de sus días. 
La decisión tomada fue cruel y drástica pero creo que 
necesaria. O quizá me equivocara. No lo sé. La cues-
tión es que no me separé ni un instante de su lado 
hasta que llegó el momento de sacrificarla pero, en el 
momento en que la subían en una vieja carretilla para 
llevársela, el animal me miró con sus grandes y asus-
tados ojos por última vez y me vine abajo. No pude. 
Fui incapaz de estar con ella en su último viaje. Me 
encerré en casa y lloré con amargura durante horas. 

 
De eso hace ya veinte años y desde enton-

ces no he sido capaz de volver a hacerme acompañar 
—no digo tener, comprar o poseer. Creo que la 
cuestión es mucho más profunda que una mera tran-
sacción mercantil— por un perro. He estado tentado 
de hacerlo en numerosas ocasiones pero finalmente 
he desistido de ello. Me he autojustificado cientos de 
veces, razonándome a mi mismo lo incómodo que 
resulta mantener una mascota y la esclavitud de las 
obligaciones que ello conlleva. Siempre he tratado de 
minimizar, de trivializar mis sentimientos restándoles 
importancia y ocultándolos bajo una coraza que no 
pudiera s er traspasada. Y creo que, con el tiempo, he 
acabado consiguiéndolo. Sólo que, de cuando en 
cuando, en las ocasiones en las que surge una noticia 
como la de Brodilovo o la de algún otro bastardo 
demente que cuelga de un árbol a su perro porque ya 
es viejo, no le es de utilidad o lo estorba, siento cómo 
algo se rompe dentro de mí y se me enciende la san-
gre. No puedo evitar el maldecir a esos cabrones 
cientos de veces y, en el fondo, envidiar su infinita 
suerte. Y digo suerte porque estoy más que seguro 
que esos malnacidos no se han visto jamás en el 
trance de tener que sostener la mirada de los ojos de 
Sandra. 
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