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Siempre he mantenido unafirme creencia
—considero que ampliamente compartida—: los
animales son, por normageneral, mas dignos que las
personas. O al menostienen lafortunade verselibres
de muchas de las maldades y viciosdelosqueadole-
cen estas. De entre todos ellos, prefiero con diferen-
ciaal perro. Siempre me ha maravillado la sorpren-
dente capacidad que tienen estos animal es para sacar
lo mejor y lo peor de cadauno de nosotros. Lahones-
tidad y fidelidad de su caracter —que algunos con-
funden con sumision— lesimprime un sello deno-
bleza dificil de hallar en los seres humanos. Son
capaces de dormir en lafriatierra, pasar penurias e
incluso jugarselavidasolo por satisfacer alapersona
con la que conviven. Lo dan todo por meralealtad,
sin esperar nada acambio y ese es, por desgracia, un
obsoleto valor realmente escaso hoy en dia.

«La grandeza de una nacién y su progreso
moral pueden ser juzgados por la forma en que son
tratados sus animales». El recuerdo de esta frase,
atribuida a Gandhi, broté en mi cabeza hace unas
semanas cuando lei en un diario unainsolitaresefia
Segln lamisma, en un pueblo de Bulgaria llamado
Brodilovo se practicatodos | os afios una curiosa
costumbre local: el «richane na kuche» o «giro del
perrox». El tradicional rito consiste en suspender end
aire aun perro atando su cuerpo aun arnés especial
fabricado con dos cuerdasretorcidas. Al soltarlas, las
cuerdas se desenrollan haciendo que el perro gire
vertiginosamente. La creencia popular afirma que
cuantos mas excrementos arroje y dispersed canen
Su giro, mas prospero sera el afo venidero. Prospero
para todos menos para el perro, presupongo. Lo
primero que se me ocurrié mientras leialanoticiafue
«pues podian establecer un rito para medir la fertili-
dad de los habitantes y colgarse ellos por los hue-
vos». Podria ser un evento interesante, curiosoy
quiza hasta atraeria a miles de turistas que sacarian
fotos atutiplén y comprarian llaveros conmemorati-
vos del acto, permitiendo de paso sanear laeconomia
local. Un negocio redondo. Ademas, en laresefiaque
mostraba el diario, se podiaver unafoto delacruel
ceremonia. En ella aparecialaimagen de un perro
suspendido en el airey girando velozmente. Lafaz
del animal estaba congestionaday descompuestapor
el terror. Y esaimagen trajo hasta mi el recuerdo de
fantasmas pasados.

Se llamaba Sandra. Era una hembra de pas-
tor aleman sin pureza de raza ni pedigri ala que
recogimos delacalle. Un autentico terremoto incapaz
de estarse quieta siquierados segundos. Traviesay
vivaracha, recuerdo como, al vernos aparecer, levan-
taba sus respingonas orejas y brincaba a nuestro
alrededor con jubilo desmedido aunque tan s6lo
hiciera diez minutos que nos hubiésemos marchado.
Recuerdo que me encantabatumbarme en el césped
muy quieto y hacerme el muerto para que ella se
acercaralentamente, me olisquearay tratara de «revi-
virme» abase de suaves e insistentes lametazos en la
cara. Recuerdo como se echabaami lado paraquele
rascase el cuello alo largo de tardes enteras. S6lo

adolecia de un defecto provocado por su caracter
inquieto y aventurero, alentado seguramente por su
origen vagabundo: en cuanto laperdiamos de vista, le
encantaba escaparsey deambular durante horas por
las calles de la urbanizacién. Recuerdo como nos
causaba muchainquietud su ausencia, sobretodolas
tardes en que se retrasaba en exceso de sus excursio-
nes clandestinas. Pero, al final, volvia. Siempre vol-
via. Invariablementevolvia Volvidincluso el diaque
un hijo de puta desaprensivoladg6 abandonadatras
atropellarla con su coche.

Teniael espinazo partido y los cuartostras-
eros completamente destrozadosy, aun asi, fue capaz
de regresar a casa, arrastrandose desde Dios sabria
donde. Recuerdo sus aterrados 0j0s, grandesy ma
rrones, clavados en los mios cuando laencontramos a
las puertas de casa. Unos 0jos que evidenciaban
suplica, culpabilidad e incredulidad a un tiempo.
L amia mis manos suavemente en busca de una cari-
cia, un alivio para su tremendo dolor. Me miraba
languidamente preguntandome en silencio «Por
qué?» pero yo no fui capaz de darle respuestas. Lo
unico que hice fue tratar de ofrecerle algin consuel o.
Estuvetodo el diajunto a ella. Revisamos sus tre-
mendas heridasy latriste conclusion fue que, aun en
el improbabl e caso de que sanara, Sandra quedaria
gravemente invalida. Un animal acostumbrado a
vagar libremente, acorrer por el campo, acomerse el
mundo a bocados, postrado parael resto desusdias.
L adecisién tomada fue cruel y drastica pero creo que
necesaria. O quizame equivocara. No lo sé. Lacues-
tién es que no me separé ni un instante de su lado
hasta que I1egé el momento de sacrificarlapero, end
momento en que la subian en unavigacarretillapara
llevarsela, el animal me mird con sus grandesy asus-
tados ojos por ultimavez y me vine abajo. No pude.
Fui incapaz de estar con ellaen su Gltimo vigie. Me
encerréen casay lloré con amargura durante horas.

De eso hace yaveinte afios y desde enton-
ces no he sido capaz de volver a hacerme aconmpafiar
—no digo tener, comprar o poseer. Creo que la
cuestién es mucho mas profunda que una meratran-
saccién mercantil— por un perro. He estado tentado
de hacerlo en numerosas ocasiones pero finalmente
he desistido de ello. Me he autojustificado cientos de
veces, razonandome a mi mismo lo incomodo que
resulta mantener una mascotay la esclavitud delas
obligaciones que ello conlleva. Siempre hetratado de
minimizar, de trivializar mis sentimientos restandoles
importanciay ocultandolos bajo una coraza que no
pudiera ser traspasada. Y creo que, con el tiempo, he
acabado consiguiéndolo. S6lo que, de cuando en
cuando, en las ocasiones en las que surge unanoticia
como lade Brodilovo o la de algun otro bastardo
demente que cuelga de un arbol asu perro porqueya
esviegjo, no le es de utilidad olo estorba, siento como
algo se rompe dentro de mi y se me enciende la san-
gre. No puedo evitar el maldecir a esos cabrones
cientos de vecesy, en el fondo, envidiar suinfinita
suerte. Y digo suerte porque estoy mas que seguro
gue esos malnacidos no se han visto jamas en el
trance de tener que sostener lamirada de los ojos de
Sandra.
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