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De la vida y la literatura

Cuando acaba septiembre, la compleja escritura de José Carlos Llop
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La poesia de José Carlos Llop —que es
también novelista, diarista, ensayista, y
siempre fiel a su mundo y a su estilo— no
es de facil acceso, ofrece cierta resisten-
cia al lector apresurado. Y no por rebus-
cados gongorismos o irracionalismos ex-
presivos, sino por una cierta frialdad y ex-
ceso de literaturizacién. Al culturalismo
de los afios setenta —public sus primeros
versos en 1976, a los veinte afios— se ha
seguido manteniendo fiel, sin importarle
que algunos criticos le tildaran de libres-
co y decorativo («poesia de anticuario»,
se lleg6 a decir).

A quienes se acerquen con esos prejui-
cios a Cuando acaba septiembre les
costard entrar en el libro. Comienza con
un tono distanciadamente ensayistico
(«Escribe Gibbon en Decadencia/y Cai-
da del Imperio Romano...») y ese tono
continta en «Cavafis»: «LLeo en un libro
sobre ciudades —de Trieste / a Buenos Ai-
res— que la calle Lepsius, / donde vivia
Constantino Cavafis, / se llama ahora
Sharm El Sheik». Un suefio que tiene al-
go de deliberada alegoria, una anécdota
bien contada, algtn intento de mondlogo
dramatico («Informe policial, San Diego,
1989», «Jerusalem»), encontramos en los
poemas siguientes.

La impresion que sacamos de estos
textos iniciales es la de encontrarnos ante
un buen escritor, pero no ante un buen
poeta, quiz4 ni siquiera ante un poeta: pa-
recen sélo brillantes ejercicios de redac-
cién, como un ejercicio enumerativo es el
poema «Luna» y casi una tépica postal de
Paris «Primavera, 2010», escrito en cata-
lan, al igual que «Formenterax.

Pero poco a poco nos va ganando la
magia de los versos. ;Cémo resistirse a la
brillantez evocativa de «Beirut song», a
esa mirada que en lo que hay ve lo que
hubo, a esa mirada para la que nada hay
sin su resonancia culturalista y elaborada-
mente literaria? Asi, «el mar en el viejo
puerto de Beirut» es «la luz de una joya
fenicia, / plata y aguamarina»; los mina-
retes, «con su caligrafia picuda», sostie-
nen el aire, «antiguo como la Biblia»; en
el casco de los barcos se encuentra «la he-
rrumbre de la Eneida», y «el esplendor
del siglo XX» en las villas coloniales y
sus jardines polvorientos.

A la primera parte de Cuando acaba
septiembre, reflexiva y libresca, le sigue
una segunda mds personal, aunque no es-
caseen en ella las referencias culturalis-
tas (sin el poso de la cultura, la vida pa-
rece no tener peso para José Carlos Llop).
Baste un ejemplo que es casi una poéti-
ca, el segundo poema de la serie «Brevia-
rio», que dice asi: «Hoy he mirado un
pulpo / con su yelmo de Patroclo / y los
ojos de Otelo: la cultura / de Occidente
—los motores / de su Historia—/ en un ce-
falépodo».

El José Carlos Llop mds memorable e
imprescindible comienza con «El petirro-
jo», sigue con «Mafiana de sabado» (su
escritura, tan recargada habitualmente, se
acerca a la despojada sugerencia) o «Re-
encuentro», que anticipa la tercera parte
y elude, como ella, la falacia patética a la
que tanto se prestaba el tema.

José Carlos Llop.
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A José Carlos Llop, después de poe-
mas como los citados, o «El vestido de
flores», le perdonamos cualquier manie-
rismo. Que ni siquiera cuando, mientras
«arranca hierbas con la azada», contem-
pla a las hormigas se olvide de Homero:
«Imagino esa ciudad suya de murallas
pardas, / celdas doradas y tiineles oscuros
/ como una Troya en paz, donde Aquiles
y Héctor / llevan cascos rojos y armas ne-
gras, pero no pelean, / Priamo ha muerto
y Helena es una reina sin amantes». O
que interrumpa ese mismo excelente poe-
ma, «Mediterrdnea», para ofrecernos un
aforismo (los clésicos «siempre son mo-
dernos y enseflan / lo que no sabes, ha-
blandote de lo que si») o una rebuscada
gregueria: «los cargueros afeitan / el ho-
rizonte como emisarios de un barbero /
con negocio en El Pireo, Chipre o Es-
tambul».

(Poesia con féormula? A veces da esa
impresién. Veamos el poema «Mari-
na». Dos versos que se limitan a un es-
cueto y prosaico constatar: «Es sep-

tiembre y vuelan las libélulas. / Des-
pués del bafio, fumo un cigarrillo».
Otros dos deudores de la parafernalia
novisima, del Gimferrer de Arde el
mar: «El ocaso se viste de noble vene-
ciano. / El siroco toca el arpa salvaje
del pinar». Y un dltimo verso que quie-
re dar trascendencia al apunte paisajis-
tico: «LLa bondad es la mejor ofrenda de
la vida». Poesia con formula, si, porque
el estilo acaba a menudo solidificando-
se en una formula, en una receta. Pero
lo que importa es que el poema, a pesar
de eso, casi siempre funciona.

La tercera parte consta s6lo de un ex-
tenso poema cuyo titulo es una fecha,
la de una muerte que marca un antes y
un después, y de la que ni siquiera el
hombre mas afortunado esta a salvo. En
ese poema, que habla «de la mafiana
mas triste del mundo», estan también
Emily Dickison y Turner, la nieve co-
mo «una celebracién», un petirrojo so-
bre un rosal de Amherst y las gaviotas
que se posan en los tejados «como ren-
tistas decimonodnicos por los campos
Eliseos». Ni siquiera cuando habla de
los dltimos momentos de la vida de su
madre puede José Carlos Llop dejar de
hacer literatura. Y es que para él vida y li-
teratura, si no son la misma cosa, son dos
hermanos siameses que no pueden existir
el uno sin el otro. Y tras las dudas inicia-
les, cerramos «Cuando acaba septiem-
bre», enriquecidos y reconfortados, dan-
dole la razoén.

Tinta fresca

El libro mas
peligroso del
mundo

De Paz construye una
amenazadora intriga de
profecias y derrotas
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A Pedro de Paz le va la quinta marcha.
Arrancar con impetu («aquella mala bes-
tia no dudaria en partirle el alma sin mos-
trar el menor signo de pesadumbre») y
acelerar, dar gas a su historia para que el
lector tenga la sensacion de entrar en el ca-
rril desbocado de una noria frenética. Sus
claves quedan expuestas desde la primera
palabra: mantener el vilo a quien se suba
al entramado narrativo. Y lo hace con la
precisién de un cirujano que sabe cémo
abrir el cuerpo de la intriga y hurgar den-
tro para buscar sus puntos vitales. De ah{
la eficacia (de raigambre tan cinematogra-
fica) de comenzar con una escena impac-
tante para cortar en seco y recular a un
flashback en el que la amenaza habita des-
de las primeras palabras.

Un protagonista de profesién poco ha-
bitual en la narrativa espafiola (fotégrafo
free lance, nada de personajes contempla-
tivos o rumiantes) atraviesa horas muy ba-
jas. Desesperadas. El antihéroe esta servi-
do.Y al borde del colapso. Demasiadas du-
das, amigo, demasiadas deudas. Ni un
anticipo mas. Arréglatelas como puedas.
El agrio sabor de la derrota entre los dien-
tes. Amarga lluvia. Y, de repente, el enig-
ma. La inquietud. Huyendo de lo que po-
drfa ser un enemigo se encuentra con un
mundo de inesperadas sorpresas en la at-
mosfera (premonitoria) de una extrafia li-
breria en la que le aguardan las paginas de
un libro... distinto. Una belleza sobrecoge-
dora, un esmero en la edicion insélito. Un
libro podria cambiar una vida, dice el pro-
verbio drabe, y as es, as{ serd. Por diez eu-
ros. Lo que al principio parece una prima-
da se convertird, poco a poco, en una suce-
sion de escalofrios. Arruinado, con el alma
en suplicio y el corazén en cabestrillo, al
desdichado protagonista de La senda tra-
zada le aguardan dias muy oscuros, y De
Paz se encarga de amortajar su futuro con
minuciosas descripciones de tempestades
sofiadas, pesadillas que pronto se veran
trasplantadas a la realidad. Cuando vuelve
alalibrerfa a devolver su compra y descu-
bre que lleva diez afios cerrada, el misterio
coge carrerilla. Cuando lee en los periddi-
cos que el Papa ha muerto, da un triple sal-
to mortal. Y al caer en la cuenta de que su
enigmatico libro contiene la profecia de
ese fallecimiento, el miedo asoma la cabe-
zay... Lejos de conformarse con escribir
una novela de intriga con manoseadas for-
mas y previsibles fondos, De Paz da un re-
volcoén al género y construye un suculento
personaje destruido en un mundo profesio-
nal que se derrumba, un perdedor que se
juega el alma a todo o nada en la ruleta ru-
sa del destino. Hagan juego, sefiores.
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