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La poesía de José Carlos Llop –que es
también novelista, diarista, ensayista, y
siempre fiel a su mundo y a su estilo– no
es de fácil acceso, ofrece cierta resisten-
cia al lector apresurado. Y no por rebus-
cados gongorismos o irracionalismos ex-
presivos, sino por una cierta frialdad y ex-
ceso de literaturización. Al culturalismo
de los años setenta –publicó sus primeros
versos en 1976, a los veinte años– se ha
seguido manteniendo fiel, sin importarle
que algunos críticos le tildaran de libres-
co y decorativo («poesía de anticuario»,
se llegó a decir).

A quienes se acerquen con esos prejui-
cios a Cuando acaba septiembre les
costará entrar en el libro. Comienza con
un tono distanciadamente ensayístico
(«Escribe Gibbon en Decadencia / y Caí-
da del Imperio Romano…») y ese tono
continúa en «Cavafis»: «Leo en un libro
sobre ciudades –de Trieste / a Buenos Ai-
res– que la calle Lepsius, / donde vivía
Constantino Cavafis, / se llama ahora
Sharm El Sheik». Un sueño que tiene al-
go de deliberada alegoría, una anécdota
bien contada, algún intento de monólogo
dramático («Informe policial, San Diego,
1989», «Jerusalem»), encontramos en los
poemas siguientes.

La impresión que sacamos de estos
textos iniciales es la de encontrarnos ante
un buen escritor, pero no ante un buen
poeta, quizá ni siquiera ante un poeta: pa-
recen sólo brillantes ejercicios de redac-
ción, como un ejercicio enumerativo es el
poema «Luna» y casi una tópica postal de
París «Primavera, 2010», escrito en cata-
lán, al igual que «Formentera».

Pero poco a poco nos va ganando la
magia de los versos. ¿Cómo resistirse a la
brillantez evocativa de «Beirut song», a
esa mirada que en lo que hay ve lo que
hubo, a esa mirada para la que nada hay
sin su resonancia culturalista y elaborada-
mente literaria? Así, «el mar en el viejo
puerto de Beirut» es «la luz de una joya
fenicia, / plata y aguamarina»; los mina-
retes, «con su caligrafía picuda», sostie-
nen el aire, «antiguo como la Biblia»; en
el casco de los barcos se encuentra «la he-
rrumbre de la Eneida», y «el esplendor
del siglo XX» en las villas coloniales y
sus jardines polvorientos.

A la primera parte de Cuando acaba
septiembre, reflexiva y libresca, le sigue
una segunda más personal, aunque no es-
caseen en ella las referencias culturalis-
tas (sin el poso de la cultura, la vida pa-
rece no tener peso para José Carlos Llop).
Baste un ejemplo que es casi una poéti-
ca, el segundo poema de la serie «Brevia-
rio», que dice así: «Hoy he mirado un
pulpo / con su yelmo de Patroclo / y los
ojos de Otelo: la cultura / de Occidente
–los motores / de su Historia– / en un ce-
falópodo».

El José Carlos Llop más memorable e
imprescindible comienza con «El petirro-
jo», sigue con «Mañana de sábado» (su
escritura, tan recargada habitualmente, se
acerca a la despojada sugerencia) o «Re-
encuentro», que anticipa la tercera parte
y elude, como ella, la falacia patética a la
que tanto se prestaba el tema.

A José Carlos Llop, después de poe-
mas como los citados, o «El vestido de
flores», le perdonamos cualquier manie-
rismo. Que ni siquiera cuando, mientras
«arranca hierbas con la azada», contem-
pla a las hormigas se olvide de Homero:
«Imagino esa ciudad suya de murallas
pardas, / celdas doradas y túneles oscuros
/ como una Troya en paz, donde Aquiles
y Héctor / llevan cascos rojos y armas ne-
gras, pero no pelean, / Príamo ha muerto
y Helena es una reina sin amantes». O
que interrumpa ese mismo excelente poe-
ma, «Mediterránea», para ofrecernos un
aforismo (los clásicos «siempre son mo-
dernos y enseñan / lo que no sabes, ha-
blándote de lo que sí») o una rebuscada
greguería: «los cargueros afeitan / el ho-
rizonte como emisarios de un barbero /
con negocio en El Pireo, Chipre o Es-
tambul».

¿Poesía con fórmula? A veces da esa
impresión. Veamos el poema «Mari-
na». Dos versos que se limitan a un es-
cueto y prosaico constatar: «Es sep-

tiembre y vuelan las libélulas. / Des-
pués del baño, fumo un cigarrillo».
Otros dos deudores de la parafernalia
novísima, del Gimferrer de Arde el
mar: «El ocaso se viste de noble vene-
ciano. / El siroco toca el arpa salvaje
del pinar».Y un último verso que quie-
re dar trascendencia al apunte paisajís-
tico: «La bondad es la mejor ofrenda de
la vida». Poesía con fórmula, sí, porque
el estilo acaba a menudo solidificándo-
se en una fórmula, en una receta. Pero
lo que importa es que el poema, a pesar
de eso, casi siempre funciona.

La tercera parte consta sólo de un ex-
tenso poema cuyo título es una fecha,
la de una muerte que marca un antes y
un después, y de la que ni siquiera el
hombre más afortunado está a salvo. En
ese poema, que habla «de la mañana
más triste del mundo», están también
Emily Dickison y Turner, la nieve co-
mo «una celebración», un petirrojo so-
bre un rosal de Amherst y las gaviotas
que se posan en los tejados «como ren-
tistas decimonónicos por los campos
Elíseos». Ni siquiera cuando habla de
los últimos momentos de la vida de su
madre puede José Carlos Llop dejar de
hacer literatura.Y es que para él vida y li-
teratura, si no son la misma cosa, son dos
hermanos siameses que no pueden existir
el uno sin el otro. Y tras las dudas inicia-
les, cerramos «Cuando acaba septiem-
bre», enriquecidos y reconfortados, dán-
dole la razón.
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A Pedro de Paz le va la quinta marcha.
Arrancar con ímpetu («aquella mala bes-
tia no dudaría en partirle el alma sin mos-
trar el menor signo de pesadumbre») y
acelerar, dar gas a su historia para que el
lector tenga la sensación de entrar en el ca-
rril desbocado de una noria frenética. Sus
claves quedan expuestas desde la primera
palabra: mantener el vilo a quien se suba
al entramado narrativo.Y lo hace con la
precisión de un cirujano que sabe cómo
abrir el cuerpo de la intriga y hurgar den-
tro para buscar sus puntos vitales. De ahí
la eficacia (de raigambre tan cinematográ-
fica) de comenzar con una escena impac-
tante para cortar en seco y recular a un
flashback en el que la amenaza habita des-
de las primeras palabras.

Un protagonista de profesión poco ha-
bitual en la narrativa española (fotógrafo
free lance, nada de personajes contempla-
tivos o rumiantes) atraviesa horas muy ba-
jas. Desesperadas. El antihéroe está servi-
do.Y al borde del colapso. Demasiadas du-
das, amigo, demasiadas deudas. Ni un
anticipo más. Arréglatelas como puedas.
El agrio sabor de la derrota entre los dien-
tes. Amarga lluvia.Y, de repente, el enig-
ma. La inquietud. Huyendo de lo que po-
dría ser un enemigo se encuentra con un
mundo de inesperadas sorpresas en la at-
mósfera (premonitoria) de una extraña li-
brería en la que le aguardan las páginas de
un libro... distinto. Una belleza sobrecoge-
dora, un esmero en la edición insólito. Un
libro podría cambiar una vida, dice el pro-
verbio árabe, y así es, así será. Por diez eu-
ros. Lo que al principio parece una prima-
da se convertirá, poco a poco, en una suce-
sión de escalofríos.Arruinado, con el alma
en suplicio y el corazón en cabestrillo, al
desdichado protagonista de La senda tra-
zada le aguardan días muy oscuros, y De
Paz se encarga de amortajar su futuro con
minuciosas descripciones de tempestades
soñadas, pesadillas que pronto se verán
trasplantadas a la realidad. Cuando vuelve
a la librería a devolver su compra y descu-
bre que lleva diez años cerrada, el misterio
coge carrerilla. Cuando lee en los periódi-
cos que el Papa ha muerto, da un triple sal-
to mortal.Y al caer en la cuenta de que su
enigmático libro contiene la profecía de
ese fallecimiento, el miedo asoma la cabe-
za y... Lejos de conformarse con escribir
una novela de intriga con manoseadas for-
mas y previsibles fondos, De Paz da un re-
volcón al género y construye un suculento
personaje destruido en un mundo profesio-
nal que se derrumba, un perdedor que se
juega el alma a todo o nada en la ruleta ru-
sa del destino. Hagan juego, señores.
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