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Desconozco tu nombre. No sé si el ser 

humano, con esa costumbre tan propia, tan suya, 
ha terminado por ponerte uno como hizo con 
Canela, tu madre. Dejémoslo en Ursus Arctos 
Pirenaycus o, dicho en cristiano, Oso Pardo 
Pirenaico. No sé si tienes nombre lo que sí sé es 
que, a pesar de tu corta edad, has demostrado 
tener dos cojones —o dos ovarios ya que, por el 
momento, también se desconoce tu sexo— 
como dos plazas de toros. 

 
Tú no sabes quién soy yo y maldita la 

falta que te hace saberlo pero, aun así, me pre-
sentaré. Soy un espécimen humano, un miembro 
de esa estúpida raza que te ha dejado solo en el 
mundo y a la que, en muchas de las mañanas en 
las que me levanto y me miro al espejo, deploro 
pertenecer. Esa circunstancia debería ser sufi-
ciente para despertar en ti un hondo recelo. Y lo 
entiendo.  

 
Como decía, no sabes quién soy pero 

yo sí sé quién eres tú. Traté de seguir tu historia 
desde el pasado noviembre, momento en el que 
un descerebrado armado con una escopeta mató 
a tu madre, la última osa fértil autóctona del 
Pirineo, la última esperanza de tu malograda 
especie, la última huésped de una inestimable 
información genética construida a base de siglos 
de pericia biológica y adaptación al peculiar 
entorno pirenaico. Y todo ello desapareció de la 
noche a la mañana el día que un gilipollas amar-
tilló su escopeta, se lanzó al monte y se cruzó 
con tu madre cuando tu eras tan sólo un osezno 
de nueve meses. Una autentica putada. Por 
suerte, pudiste huir del lugar pero nadie daba 
por tu vida ni un cuarto, amigo mío. Los biólo-
gos, los especialistas, cifraban tu esperanza de 
supervivencia en un cincuenta por ciento. Era 
prácticamente jugártela a cara o cruz, colega. 
Sus argumentos eran contundentes: excesiva 
juventud; especie de muy pocos individuos; 
ninguna figura materna que, por azares de la 
naturaleza, pudiera asumir el rol de tu madre —
recuerda, era la última de su estirpe—. Un pano-
rama más negro que el culo de un grillo. 

 
Dos semanas después de que aquel 

anormal se cepillara a mamá osa, se te vio vagar 
por la zona donde murió, donde la viste con 
vida por última vez, donde ambos disfrutabais 
de vuestros paseos y vuestra vida en libertad. 
Puedo llegar a imaginar tu desconcierto, tu 
desconsuelo. El vagar por las montañas en bus-
ca de algo que, sin que comprendieras el por-
qué, se había marchado para siempre. Los guar-

das del parque trataron de seguir tus peripecias, 
ubicarte, tratar de ayudarte sin interferir ni en tu 
hábitat ni en tu medio. Durante un tiempo, los 
medios de comunicación se hicieron eco de tus 
andanzas (huellas, rastros). Todo el mundo se 
apenó con tu historia. Todo eran lamentaciones, 
clamores y golpes de pecho. Todos acusábamos 
esa sensación tan familiar en nosotros, mezcla 
de estupidez, vergüenza y remordimientos que 
de manera tan única y genuina es capaz de sen-
tir un ser humano ante la estupidez de otro.  

 
Poco más tarde, tu pista se perdió por 

completo. La noticia, como tantas y tantas otras, 
se fue convirtiendo en un sordo y vago rumor 
que terminó por diluirse en el fondo de nuestra 
memoria. En la de casi todos. Yo seguía, de 
cuando en cuando, acordándome de tu historia y 
preguntándome que habría sido de ti. 

 
Y hace escasamente una semana has 

demostrado a todos de lo que eras capaz. Los 
guardas del Parque Nacional de los Pirineos 
encontraron tu rastro, siete meses después de 
aquella tragedia que te dejó abandonado y con 
un crudísimo invierno por medio. Seguías vivo. 
Y yo me alegré profundamente. Y no pude por 
menos que tratar de escribirte estas letras a 
pesar de saber —por motivos obvios— que 
nunca las recibirás. No importa. En el fondo, no 
eres tú el autentico destinatario de las mismas. 
Sólo eres un medio para el mensaje. El verdade-
ro destinatario es esa legión de necios de prime-
ra clase, de gárrulos asilvestrados que disfrutan 
los fines de semana cargando hasta los topes su 
todoterreno de 30000 euros con escopetas y 
cartuchos y se van al campo a disparar contra 
todo bicho que se crucen. La estulticia hecha 
arte. Y cuando hablo de estúpidos con escopeta 
al hombro, no hago excepciones de ninguna 
clase. Ni siquiera la de cierto monarca no muy 
lejano con excesiva afición a cazar primos tuyos 
en Rumanía. Por ese motivo, permíteme darte 
un consejo por si tienes ocasión alguna vez de 
encontrarte frente a frente con uno de esos im-
béciles émulos de Rambo que van a buscarte las 
cosquillas a tu propia casa: vende cara tu piel. 
Llévatelos por delante. Ábreles las entrañas con 
tus garras y espárcelas monte arriba. Kill’em all 
and let God sort’em out. Tienes todo el derecho 
del mundo a hacerlo. Nadie va a reprochártelo. 
Te aseguro, my friend, que al menos, yo no voy 
a hacerlo. 
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