
GRATITUD 
 

Pedro de Paz 
 
Miércoles. 19:15. Tarde fría y gris de 

primavera, desapacible en exceso para esta 
época del año. El Metro  te acoge en sus entrañas 
con una violenta sensación de calidez en forma 
de bofetada de aire tibio y viciado. Me acerco 
hasta el andén y compruebo que el convoy se 
encuentra detenido en la estación. Suerte. Me 
ahorro cuatro minutos de estúpida espera, reco-
rriendo las paredes vacías con la mirada para 
evitar cruzarla con la de otros viajeros. No ten-
go ganas de hablar. No tengo ganas de ver a 
nadie. No tengo ganas de aguantar a nadie. Ha 
sido un día de perros. Desastroso. Entro en el 
vagón y lo encuentro semivacío. Una pareja de 
jóvenes tontean manteniendo en voz alta una 
conversación cargada de promesas y de futuro. 
Un poco más allá, una señora muy peripuesta —
abrigo de pieles de imitación incluido— man-
tiene una pose orgullosa, hierática, como si no 
se encontrase allí en esos instantes, como si el 
hecho de viajar en Metro  le fuese algo ajeno, 
extraño, fuera de su esfera. A su lado, dos obre-
ros con acento extranjero comentan las últimas 
incidencias de la obra en la que trabajan. Nada 
fuera de lo normal. Más de lo mismo. 

 
Momentos antes de que las puertas se 

cierren se introduce en el vagón un curioso 
individuo, de edad indeterminada pero a todas 
luces madura, pertrechado por una profusa bar-
ba veteada de canas, un traje oscuro y una ve-
tusta capa de paño. Su aspecto y su atuendo 
evidencian haber conocido tiempos mejores, 
tiempos pretéritos que se perfilan lejanos. Sin 
embargo, parece atesorar una cierta actitud 
pundonorosa, digna, majestuosa. Hay algo in-
tangible en él que despierta una infinita ternura. 
Acto seguido, en el momento en el que el tren 
continúa con su itinerario, el hombre extrae de 
una ajada mochila un taco de hojas escritas al 
tiempo que comienza a declamar a viva voz 
mediocres ripios de rima consonante compues-
tos a partir de verbos en infinitivo. Fijo mi aten-
ción. Su prosa es atroz pero hay algo en él que 
me resulta muy llamativo. Es su talante. Su 
forma de recitar, de sentir lo que está contando. 
No es fingimiento ni afectación. No hay artifi-
cio. Realmente siente lo que está narrando, lo 
vive. Si se presta la suficiente atención, se pue-
de incluso percibir en el encendido brillo de sus 
ojos una señal, el rastro de un valor escaso y 
raro: la férrea convicción de alguien que, en su 
fuero interno, profesa una fe imperturbable en lo 
que está haciendo. La determinación de alguien 
que, contra viento y marea, sin albergar la me-
nor sombra de duda, cree en sí mismo y en la 

dignidad de lo que representa. Y descubro con 
cierta sorpresa como me recorre un sentimiento 
de admiración y envidia sana. 

 
A medio trayecto entre estación y esta-

ción, el improvisado rapsoda concluye el recita-
do de su composición y recorre el vagón de lado 
a lado repartiendo entre los presentes las octavi-
llas que lleva en sus manos. La mujer emperifo-
llada lo recoge con un rictus de asco, como si el 
contacto con aquel papel le quemara las manos 
pero, inesperadamente, el poeta le dedica una 
exagerada y ampulosa reverencia versallesca. 
La mujer, tras unos breves instantes de estupor, 
le sonríe de forma abierta. «Ole tus cojones —
pienso para mis adentros— Te la acabas de 
meter en el bolsillo». El poeta continua su ca-
mino, entregando sus versos, mientras por el 
rabillo del ojo compruebo como la peripuesta 
mujer echa mano de su bolso con la intención 
de extraer un óbolo destinado a su inesperado y 
lisonjero galán. Cuando ofrece las hojas a los 
obreros, estos niegan con la cabeza y el hombre 
no insiste. Al llegar a mi altura, me entrega una 
de las hojas al tiempo que me dedica la mirada 
más limpia y sincera que he tenido ocasión de 
ver en mucho tiempo. Acepto el escrito con una 
ligera inclinación de cabeza y agradezco su 
gesto con una sonrisa, mi primera y probable-
mente única sonrisa del día. El hombre continúa 
hasta el final del vagón y yo hecho un vistazo a 
la nota entregada, la misma que ahora, mientras 
escribo este artículo, tengo delante de mis ojos. 
Contiene unos versos igual de infames que los 
que acaba de entonar en alta voz y en la parte 
inferior, a modo de firma, una frase en la que 
agradece la voluntad del que quiera y pueda 
ayudarle. El poeta recorre de nuevo el vagón en 
sentido inverso recogiendo de los parroquianos 
o bien, la hoja entregada o bien, la dadiva re-
querida. Saco de mi bolsillo una moneda de un 
euro y observo como el semblante se le ilumina 
cuando le muestro la hoja y le miento piadosa-
mente al decirle «muy buenos, maestro. Muchas 
gracias». Él no conoce ni quizá entienda nunca 
el porqué de mi gratitud pero yo sí. Unos pasos 
más allá, la mujer engalanada le entrega lo que, 
en la distancia, me parece reconocer como un 
billete de cinco euros. El tren se detiene en la 
siguiente estación y las puertas se abren. Y 
mientras lo veo bajar y dirigirse con andar fati-
goso al siguiente vagón para seguir cumpliendo 
con su cometido, le deseo en silencio la mejor 
de las fortunas. 
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