VIEJOSFANTASMAS
Pedro de Paz

Me costé trabajo reconocerle. Cuando
finalmente 1o hice, no daba crédito. No podia
ser. Era imposible que aquella andrajosa figura
gue se acercaba hasta mi con paso vacilante
fuese quién yo habia creido identificar.

—¢Tienes un eurito, colega?

Pensé que se trataba de una broma, una
de las muchas guasas que habiamos
intercambiado cientos de veces. Enseguida
descubri que tras aquellos ojos terriblemente
opacos no habia rastro de chanza. Le observé de
arriba abajo. La vida parecia haberle tratado con
cierta safia

—céMedegjas un eurito? —insistio.
—Paco, tio... ¢no me reconoces?

Tras unos breves instantes de estupor,
un leve brillo parecio despuntar desde €l interior
de aquella mirada oscura y vacia a tiempo que
en su rostro se eshozaba una sonrisa
desconcertada.

—Si, hombre, si...

Durante unos segundos los dos
mantuvimos un espeso e incémodo silencio.
Probablemente me causaba a mi mas prurito que
a @ d hecho de encontr&rmelo en aquella
situacion y de agquella manera. Y no por que
gjerciera de menesteroso ni porque a mi me
vieran conversando con alguien asi. Lo juro. No
era verglenza. Ni siquiera gjena. Era autentica
desazén por e brutal contraste entre la Ultima
ocasion que tuve de verle, diecisiete afios atrés,
y la penosa imagen que presentaba.

Paco habia sido mi compafiero de
instituto pero, sobre todo, habia sido mi amigo.
Después, el destino se encargd de enviarnos por
caminos diferentes pero en agquella época ambos
formabamos parte de nuestro particular «Rat
Pack», un sélido y compacto grupo de chavales
gue coincidimos, afio tras afio y curso tras curso,
en lamisma clase durante todo el Bachillerato y
el COU. Eramos una pifia y durante esa etapa
compartimos mucho: gustos, aficiones, bromas,
suefios. Exploramos juntos e camino que
supone €l despertar a la vida adulta aunque, en
aguel entonces, ni tan siquiera sospechasemos
tal circunstancia Descubrimos, poco a poco,
paso a paso, distintas pasiones comunes:
ordenadores, cervezas, mujeres, libros,
musica... Entusiasmos que acaban degando

diferentes huellas, profundas todas. Detalles,
intrascendentes que terminan marcando de
forma indeleble tu posterior carécter. Hechos
triviales, sin la mayor relevancia en e momento
en el que transcurren pero de los que conservas
memoria el resto de tu vida. Con € tiempo
acabas siendo consciente de que ese es, en €
fondo, la autentica riqueza, €l verdadero legado
de tu bagaje vital: todos aquellos banales
detalles que, poco a poco, van conformando tu
recorrido. Son vivencias que recuerdas con
carifio. Y en aguel momento, ante la presencia
de Paco y a la visa de sus actuales
circunstancias, las mias acababan de venirse
abagjo.

Le invité a tomar algo y nos dirigimos
a un bar cercano. Sentados en la barra, delante
de un café caliente y ante la mirada desdefiosa
del camarero, se sucedieron las confidencias.
Paco las relataba ausente, con la mirada perdida
en la distancia aunque, de cuando en cuando
parecia abandonar su destierro para mirarme a
los ojos como buscando confirmacion de que yo
ain seguia ali. Su historia no tenia nada de
especial. En sus propias palabras, «un mal
matrimonio, un peor divorcio, echado de su
casa sin un duro y con lo puesto, la guarra de
su ex que no le dejaba ver al crio...» Yo, afalta
de criterio para corroborar su version, asentia
silenciosamente. Seglin me conto, su caida por
la pendiente fue gradual. Primero fueron unas
copas para olvidar su propia desgracia Mas
tarde llegaron formas de evasién més intensas.
De esas que se aspiran por la nariz. El resto vino
rodado. Pérdida de trabgo, de amigos, de
estima, de todo. Hasta verse en la puta calle. Y
ali andaba, sobreviviendo. Hablamos —
habl6— durante una media hora. Yo me limité a
escuchar sus desventuras. Una vez hubo echado
fueratoda larabia que le carcomia contando una
historia que seguramente habia repetido decenas
de veces, nos quedamos en silencio. Entonces
me mir6 como s me estuviese viendo por
primeravez y me dijo:

—Oye, coleguita. ¢Y ta quién dices
gue eres?

Sonrei componiendo una mueca de
dolor casi fisico.

—Nadie. Un amigo. Sdlo un amigo.
Le meti un billete de diez euros en €
bolsillo de la camisa, pagué los cafés y sali de

aquel bar con el alma encogida.
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