
VIEJOS FANTASMAS 
 

Pedro de Paz 
 
Me costó trabajo reconocerle. Cuando 

finalmente lo hice, no daba crédito. No podía 
ser. Era imposible que aquella andrajosa figura 
que se acercaba hasta mí con paso vacilante 
fuese quién yo había creído  identificar.  

 
—¿Tienes un eurito, colega? 
 
Pensé que se trataba de una broma, una 

de las muchas guasas que habíamos 
intercambiado cientos de veces. Enseguida 
descubrí que tras aquellos ojos terriblemente 
opacos no había rastro de chanza. Le observé de 
arriba abajo. La vida parecía haberle tratado con 
cierta saña. 

 
—¿Me dejas un eurito? —insistió. 
—Paco, tío… ¿no me reconoces? 
 
Tras unos breves instantes de estupor, 

un leve brillo pareció despuntar desde el interior 
de aquella mirada oscura y vacía al tiempo que 
en su rostro se esbozaba una sonrisa 
desconcertada. 

 
—Si, hombre, sí…  
 
Durante unos segundos los dos 

mantuvimos un espeso e incómodo silencio. 
Probablemente me causaba a mí más prurito que 
a él el hecho de encontrármelo en aquella 
situación y de aquella manera. Y no por que 
ejerciera de menesteroso ni porque a mí me 
vieran conversando con alguien así. Lo juro. No 
era vergüenza. Ni siquiera ajena. Era autentica 
desazón por el brutal contraste entre la última 
ocasión que tuve de verle, diecisiete años atrás, 
y la penosa imagen que presentaba. 

 
Paco había sido mi compañero de 

instituto pero, sobre todo, había sido mi amigo. 
Después, el destino se encargó de enviarnos por 
caminos diferentes pero en aquella época ambos 
formábamos parte de nuestro particular «Rat 
Pack», un sólido y compacto grupo de chavales 
que coincidimos, año tras año y curso tras curso, 
en la misma clase durante todo el Bachillerato y 
el COU. Éramos una piña y durante esa etapa 
compartimos mucho: gustos, aficiones, bromas, 
sueños. Exploramos juntos el camino que 
supone el despertar a la vida adulta aunque, en 
aquel entonces, ni tan siquiera sospechásemos 
tal circunstancia Descubrimos, poco a poco, 
paso a paso, distintas pasiones comunes: 
ordenadores, cervezas, mujeres, libros, 
música… Entusiasmos que acaban dejando 

diferentes huellas, profundas todas. Detalles, 
intrascendentes que terminan marcando de 
forma indeleble tu posterior carácter. Hechos 
triviales, sin la mayor relevancia en el momento 
en el que transcurren pero de los que conservas 
memoria el resto de tu vida. Con el tiempo 
acabas siendo consciente de que ese es, en el 
fondo, la autentica riqueza, el verdadero legado 
de tu bagaje vital: todos aquellos banales 
detalles que, poco a poco, van conformando tu 
recorrido. Son vivencias que recuerdas con 
cariño. Y en aquel momento, ante la presencia 
de Paco y a la vista de sus actuales 
circunstancias, las mías acababan de venirse 
abajo. 

 
Le invité a tomar algo y nos dirigimos 

a un bar cercano. Sentados en la barra, delante 
de un café caliente y ante la mirada desdeñosa 
del camarero, se sucedieron las confidencias. 
Paco las relataba ausente, con la mirada perdida 
en la distancia aunque, de cuando en cuando 
parecía abandonar su destierro para mirarme a 
los ojos como buscando confirmación de que yo 
aún seguía allí. Su historia no tenía nada de 
especial. En sus propias palabras, «un mal 
matrimonio, un peor divorcio, echado de su 
casa sin un duro y con lo puesto, la guarra de 
su ex que no le dejaba ver al crío…» Yo, a falta 
de criterio para corroborar su versión, asentía 
silenciosamente. Según me contó, su caída por 
la pendiente fue gradual. Primero fueron unas 
copas para olvidar su propia desgracia. Más 
tarde llegaron formas de evasión más intensas. 
De esas que se aspiran por la nariz. El resto vino 
rodado. Pérdida de trabajo, de amigos, de 
estima, de todo. Hasta verse en la puta calle. Y 
allí andaba, sobreviviendo. Hablamos —
habló— durante una media hora. Yo me limité a 
escuchar sus desventuras. Una vez hubo echado 
fuera toda la rabia que le carcomía contando una 
historia que seguramente había repetido decenas 
de veces, nos quedamos en silencio. Entonces 
me miró como si me estuviese viendo por 
primera vez y me dijo: 

 
—Oye, coleguita. ¿Y tú quién dices 

que eres? 
 
Sonreí componiendo una mueca de 

dolor casi físico. 
 
—Nadie. Un amigo. Sólo un amigo. 
 
Le metí un billete de diez euros en el 

bolsillo de la camisa, pagué los cafés y salí de 
aquel bar con el alma encogida. 
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