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Algunos defienden que Madrid no tiene 

nada de especial. Que ni tan siquiera es una 
ciudad amigable. Cuestión de perspectivas. 
Puedo llegar a coincidir con aquel que defiende 
que para entenderla y soportarla estoicamente 
quizá haya que haber nacido en ella. Su perfil es 
como el de muchas otras grandes urbes, masto-
dontico y, en muchas ocasiones, cruel. La sue-
len describir como una ciudad sin identidad, 
anodina y gris. Hostil para todo el que sufre la 
desgracia de habitar en ella. Sin embargo, yo 
nunca he ocultado que esta ciudad despierta en 
mí profundos sentimientos y que, a pesar de las 
habladurías, la experiencia de vivir en su seno 
me resulta placentera. Disfruto observando la 
realidad de esta villa y corte con ojos distintos a 
los de aquellos que dicen sufrirla. Me gusta 
deleitarme recreando su belleza que, aunque 
esquiva, se encuentra al alcance de todo aquel 
que se tome la leve molestia de buscarla.  

 
Hace unos días, durante uno de mis 

habituales paseos dominicales por el centro, 
volví a albergar una intensa y ya familiar sensa-
ción. Un «Dejá Vú». Un sentimiento del que 
nunca he sido capaz desprenderme cuando 
transito por determinados lugares de esta vieja 
amiga: su «aroma histórico». La reminiscencia 
de momentos, de lapsos acontecidos a lo largo 
de su amplia existencia que la empapan, dotán-
dola de ese atractivo del que hablo. Madrid 
oculta en muchos de sus rincones, incluso en los 
más pequeños y desconocidos, una fábula que 
merece ser contada. La grandeza de Madrid se 
aloja precisamente en esos miles de minúsculos 
episodios que, en ocasiones, se entrecruzan y 
que envuelven a la ciudad de esa magia que 
muchos parecen despreciar. 

 
En ese sentido, una de mis zonas predi-

lectas es el corazón del denominado «Madrid de 
los Austrias» que comprende la zona centro y 
aledaños (Sol, Plaza Mayor, Calle Toledo, Puer-
ta Cerrada, Palacio Real, Plaza de Isabel II, 
Calle Arenal). Incluso dentro de esta vasta zona 
se pueden identificar distintas áreas, cada una 
dotada de su propia idiosincrasia. Por ejemplo, 
la zona ubicada entre la Plaza de Isabel II y la 
Plaza de la Villa. Un barrio eminentemente 
clásico y de gran belleza arquitectónica que 
conserva y evoca el sabor del Madrid decimo-
nónico. La calle Mayor actúa como invisible y 
difusa frontera que separa lo que yo considero el 
genuino Madrid de los Austrias de ese Madrid 
isabelino que tan certeramente retrataran Galdós 
o Valle-Inclán y que, tiempo después, lo hiciera 

con exacto preciosismo Pérez-Reverte en su 
novela «El Maestro de Esgrima». Este enclave 
es un lugar privilegiado donde lo habitual es 
encontrar rincones de indiscutible solera e in-
igualable encanto.  

 
Vagar sin prisas por esos recónditos 

lugares a merced de lo que uno pueda encon-
trarse es una experiencia que va más allá del 
simple paseo. Deambular por la calle Arenal y 
toparse de improviso con el escaparate de 
«Muebles Marín» representa un autentico rego-
cijo para los sentidos. Entrar en aquel local 
supone trasladarse a una época pretérita que ya 
no existe pero que parece haber quedado atra-
pada, aprehendida entre sus paredes. Otro selec-
to placer es el gozar con calma de un vaso de 
excelente vino acodado en la larga barra de 
madera de nogal y mármol de la nueva taberna 
«La Cruzada», digna sucesora de la antigua, 
abierta en 1827 y a dónde solía acudir, entre 
muchos otros, Mariano José de Larra, vecino 
cercano, a tomar unos Valdepeñas y departir 
con los amigos. O encaminarse a la cercana 
«Vinoteca del Lector» donde, acogido por su 
relajado y acertadísimo ambiente, sus estupen-
das tapas y sus estantes plagados de libros, se 
puede disfrutar de forma simultánea de dos 
grandes y exquisitos placeres: una buena y tran-
quila lectura y una selecta y refinada carta de 
vinos. O acercarse al «Café de Oriente» en el 
que, a pesar de no ser el primigenio que se 
hallaba ubicado en la calle Atocha, se puede aún 
respirar, consolado por su cuidada reconstruc-
ción, la bohemia reminiscencia de antiguas 
tertulias intelectuales, intrigas históricas y tiem-
pos de agitación política. 

 
Lo descrito es tan sólo una breve mues-

tra al gusto del que suscribe este texto. Una 
reflexión que se resume en la visionaria y lasti-
mera letra de Joaquín Sabina «A mitad de cami-
no entre el infierno y el cielo, yo me bajo en 
Atocha, yo me quedo en Madrid». En cualquier 
caso, las posibilidades son muchas y muy am-
plias. Las hay para todos los gustos. Y odio ser 
categórico pero créanme, si alguien insiste en 
decir que Madrid le deja frío e indiferente es 
que ni lo conoce ni se ha molestado en hacerlo. 
 

Alcorcón, marzo de 2005 
 

PS: Mi apenado y afectuoso recuerdo 
para esos 192 madrileños que nos faltan desde 
hace ya un año. Y que nos seguirán faltando 
siempre. 

 
 
 

 


