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El día amaneció lluvioso y gris, teñido de taciturna melancolía, un certero 

presagio de lo que estaba por llegar. Diminutas gotas de agua restallaban furiosas contra 
el cristal de mi coche mientras los limpiaparabrisas hacían lo posible por rebatir el 
intenso aguacero que se desplomaba sobre la carretera. Una amarga desazón revoloteaba 
en mis entrañas al recordar el motivo de aquel viaje, una cita a la que no podía faltar. No 
se trataba de una celebración. Se trataba de conmemorar el que, con toda seguridad, ha 
sido uno de los trances más amargos que he tenido ocasión de vivir. Nos disponíamos a 
brindar un sincero, sentido y cálido homenaje al recuerdo de alguien querido que tuvo la 
fatalidad de verse obligado a partir, a marcharse de entre nosotros. Un año ya. Dicen 
que la distancia y el tiempo lo curan todo. Mienten. Quizá logren amortiguar en cierta 
medida la sensación de rabia e impotencia, quizá concedan el margen suficiente para 
tratar de asumir la fatalidad, quizá sean capaces de embotar el dolor, pero jamás curan 
nada. Mienten. 

 
La lluvia arreciaba en intensidad. El paisaje en la sierra norte de Madrid era una 

inmensa cortina de agua desbordada tras la apertura de unos cielos que, con su gesto, 
parecían querer compartir la tristeza de ese día. Media hora más tarde llegaba a mi 
destino, con el corazón encogido y un sinfín de emociones reencontradas. Salió a 
recibirme Ana, la pequeña Ana, pletórica, inquieta y emocionada ante una jornada que 
auguraba el cálido y agradable reencuentro de viejos amigos. Tal y como, a buen 
seguro, se habría sentido su padre en idénticas circunstancias. Ya en el interior de la 
casa, el encuentro con Javier y con Lotti. Efusivos y sinceros abrazos. Cervezas. Charla 
intranscendente teñida de esa trascendentalidad que sólo es capaz de concebirse 
haciendo gala de una afectuosa camaradería. Poco a poco, el resto de la gente fue 
llegando, reuniéndose en torno a aquel emotivo contexto. Antonio, Nati, Ramón, África, 
Avo... También arribaron otros a los que no conocía o apenas recordaba pero a los que, 
ese día, me sentía férreamente unido a través de un sentimiento común. Y al fin, entre el 
maremagnum de personas y conversaciones, tuve ocasión de cambiar unas palabras con 
Agnes. La encontré bien. Con una melancólica tristeza rondando todos y cada uno de 
sus gestos pero tranquila, serena en su evidente pesar. Increíble fortaleza la suya. Y de 
ver a Hugo. Una imagen del pasado atrapada en el cuerpo de un niño de 19 meses. Los 
gestos, las risas, los mohines, las maneras. Todo en él evocaba la estampa de aquél que, 
ese día, nos había movido a reunirnos. Su contemplación resultaba tan fascinante como 
reparadora. Su presencia ayudaba a no sentirse tan lejano de aquél al que tanto 
echábamos de menos. 

 
La mañana fue transcurriendo entre conversaciones y remembranzas mientras la 

lluvia seguía abatiéndose, erigida en mudo testigo de una jornada triste y dolorosa que 
todos tratábamos de convertir, a golpe de recuerdo, en algo cálido y acogedor. 
Aprovechando un claro, un descanso que el encapotado cielo quiso permitirnos, salimos 
al jardín. A alzar nuestras copas en memoria del amigo añorado y hacerlo delante del 
árbol que los allí reunidos, una mañana de abril de un año atrás, plantamos a modo de 
devoto homenaje destinado a aquél cuya ausencia había dejado tras de sí un vacío tan 
grande como imposible de cubrir. Brindis, bromas a medias y tristezas completas. Tras 
la breve tregua concedida por la lluvia, volvimos a entrar en la casa. Entre risas y 
alegría, Ramón y África anunciaron que esperaban un hijo. Me supo extraño, 



paradójico. Conmemorando el recuerdo de alguien que se había marchado, resultaba 
entrañable la celebración de una nueva llegada. Me pareció un amable caso de justicia 
poética, un perfecto ejemplo de cómo, para bien y para mal, la vida sigue su curso. 
Llegó la hora de comer. Mesa compartida, música y alegría en honor del ausente, más 
presente entre nosotros a cada momento. Las cadenciosas melodías de Van Morrison se 
intercalaban con la rabiosa explosión de energía de los primeros Police, flotando todo 
ello en aire y uniéndose para tejer una trama dulce, compacta y jubilosa. Un momento 
de intenso regocijo entre amigos. Un momento de los que él tanto disfrutaba. 

 
La tarde fue diluyéndose entre copas y recuerdos. A última hora, saludos, 

despedidas y abrazos emocionados. Sinceras promesas de repetir la ocasión y el 
encuentro. Y, de vuelta a casa, una honda sensación de desconsuelo alojada en un 
rincón del corazón. Una sensación provocada por la cruel constatación de que, a pesar 
de las reuniones, a pesar de los gratos momentos disfrutados ese día, a pesar del 
encendido y añorado recuerdo a su memoria y a los momentos compartidos, siempre 
habrá un poso de profunda e inquietante tristeza rondando sobre nuestras cabezas. 
Porque nunca, jamás, esos encuentros volverán a ser lo mismo. No sin él. 

 
Espero tener un día la oportunidad de contarles a Ana y a Hugo, cuando 

alberguen la edad suficiente para comprenderlo en toda su plenitud, la gran persona que 
fue su padre. Porque el calor emergido de los sentimientos vividos ese día, extraño y 
turbio, no fue nuestro. Fue tuyo, Jorge. Tan sólo tuyo. 
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