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Siempre me ha resultado curioso 

comprobar como la mente es capaz de jugar de 
forma caprichosa con tus recuerdos. Como las 
reminiscencias permanecen ocultas en los 
recovecos de tu memoria hasta que una chispa 
fortuita hace brotar todo un torrente de 
sensaciones que creías olvidadas y enterradas. 

 
Hace unos meses conocí a Fernando, 

lector, vecino y amigo. Contacté con él de 
forma casual a través de un foro de Internet 
relativo a la localidad donde ambos 
convivíamos. Desde ese momento, nuestra 
relación, aunque bastante esporádica, ha sido 
continua. De cuando en cuando intercambiamos 
mensajes a través del correo electrónico y hace 
unas semanas decidimos concertar una cita para 
conocernos, hacerle entrega de un ejemplar de 
mi novela y charlar un rato. Fernando se dedica 
al honroso oficio de bibliotecario y por 
cuestiones de incompatibilidad de horarios y de 
distintos compromisos, decidimos citarnos un 
viernes por la tarde en la biblioteca en la que él 
trabaja, durante su turno.  

 
Por esos azares del destino, Fernando 

desarrolla su labor en la biblioteca a la que yo 
solía acudir a lo largo de mi infancia y parte de 
mi adolescencia. El día en cuestión acudí a mi 
cita y me planté ante una puerta que no había 
traspasado en los últimos veinte años. Nada más 
cruzar el umbral me sentí prisionero de una de 
las sensaciones de «dejá vú» más intensas que 
haya experimentado nunca, una de esas 
jugarretas de la memoria que comentaba. A ello 
contribuía de forma notable el hecho de que el 
lugar no hubiese variado un ápice en todo ese 
tiempo. Allí seguían aquellas estanterías de 
color madera repletas de libros; las mesas de 
lectura en la misma disposición a cuando yo las 
visitaba; los percheros y la mesa de recepción 
ubicados en idéntico lugar. Hasta el suelo 
enmoquetado me parecía el mismo aunque 
obviamente ya no lo era. En una décima de 
segundo, me sentí transportado en el tiempo y 
las conexiones sinápticas de mi cerebro 
patinaron de forma ostentosa. Me vi a mí mismo 
allí sentado, leyendo y releyendo textos que en 
aquel entonces me revelaban un mundo 
desconocido, un universo que yo devoraba con 
ímpetu, con ansía, con una pasión como pocas 
veces he sido capaz de sentir con posterioridad. 

 
Evoqué cientos de sensaciones. El 

cómo se transmutó el sentimiento que me 
generaba inicialmente aquel lugar al que, en un 

principio, acudía por obligación, buscando 
material que me ayudara a realizar los trabajos 
para el colegio —esa fue la forma en la que, 
como muchos otros, supongo, yo descubrí el 
sugerente mundo de las bibliotecas—, para más 
tarde, visitarlo por autentico interés, por puro 
placer personal; las tardes de crudo y lluvioso 
invierno arrebujado en el interior de aquella 
estancia descubriendo con ávida fascinación los 
comics de Asterix mientras fuera, en la calle, los 
dioses hacían que el cielo cayera sobre nuestras 
cabezas; la lectura apasionada de los ajados y 
mil veces manoseados ejemplares de las 
historias de Tintín; el salir por la puerta 
henchido de satisfacción por haber conseguido 
en préstamo algún solicitadísimo ejemplar al 
que llevaba siguiendo la pista durante semanas. 
También rememoré uno de los descubrimientos 
más fascinantes de mi infancia: las aventuras de 
«El corsario de hierro» —ese sí era un tipo 
interesante y no esas julandronadas de «El 
capitán Trueno» o «El Jabato»— o mi decisiva 
iniciación en la lectura de los primeros libros 
«sin dibujos, sólo de letras», el devorar con 
autentico entusiasmo las aventuras de «Los tres 
investigadores» primero para después y con el 
tiempo, disfrutar de los textos de Conan Doyle, 
Isaac Asimov, Julio Verne o Emilio Salgari. 
Todas esas sensaciones se sucedieron en tan 
sólo una décima de segundo, desfilando por mi 
mente como una película a cámara rápida. 

 
Aquella tarde, la biblioteca se hallaba 

semivacía. Tan sólo deambulaban por ella un 
par de personas y en el tiempo que Fernando y 
yo estuvimos charlando no acudieron más que 
otro par a lo sumo. El hecho me entristeció 
bastante. A mí, que considero que dos de las 
mayores patrias, de las muchas patrias a las que 
todo ser humano tiene derecho a disfrutar en 
esta vida, son las personas que ha amado y los 
libros que ha leído, el hecho de convivir en una 
sociedad en la que el treinta por ciento de sus 
miembros se vanagloria de no leer nunca 
siempre se me ha hecho un poco cuesta arriba 
pero el contemplar de forma fehaciente que esa 
situación no tiene visos de cambiar sino todo lo 
contrario y que esos santuarios se pudren en 
soledad hace que se te parta el alma. 

 
Al menos, no todo fueron sinsabores. 

Tuve la agradable experiencia de conocer a 
alguien como Fernando y ganar un amigo. El 
viaje, a pesar de todo, no fue baldío. Mientras 
gente como él siga ahí, en su puesto, la batalla 
quizá no esté perdida del todo. La esperanza es 
lo último que se abandona. Dicen. 
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