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Siempre me ha resultado curioso
comprobar como la mente es capaz de jugar de
forma caprichosa con tus recuerdos. Como las
reminiscencias permanecen ocultas en los
recovecos de tu memoria hasta que una chispa
fortuita hace brotar todo un torrente de
sensaciones que creias olvidadas y enterradas.

Hace unos meses conoci a Fernando,
lector, vecino y amigo. Contacté con é de
forma casual a través de un foro de Internet
relativo a la locdidad donde ambos
conviviamos. Desde ese momento, nuestra
relacién, aunque bastante esporédica, ha sido
continua. De cuando en cuando intercambiamos
mensajes a través del correo eectronico y hace
unas semanas decidimos concertar una cita para
conocernos, hacerle entrega de un gemplar de
mi novelay charlar un rato. Fernando se dedica
a honroso oficio de bibliotecario y por
cuestiones de incompatibilidad de horarios y de
distintos compromisos, decidimos citarnos un
viernes por la tarde en la biblioteca en la que é
trabaja, durante su turno.

Por esos azares del destino, Fernando
desarrolla su labor en la biblioteca a la que yo
solia acudir alo largo de mi infanciay parte de
mi adolescencia. El dia en cuestion acudi a mi
cita y me planté ante una puerta que no habia
traspasado en los Ultimos veinte afios. Nada mas
cruzar €l umbral me senti prisionero de una de
las sensaciones de «deja vi» més intensas que
haya experimentado nunca, una de esas
jugarretas de la memoria que comentaba. A ello
contribuia de forma notable e hecho de que €l
lugar no hubiese variado un apice en todo ese
tiempo. Alli seguian aquellas estanterias de
color madera repletas de libros; las mesas de
lectura en la misma disposicion a cuando yo las
visitaba; los percheros y la mesa de recepcion
ubicados en idéntico lugar. Hasta e suelo
enmoguetado me parecia € mismo aunque
obviamente ya no lo era. En una décima de
segundo, me senti transportado en € tiempo y
las conexiones sindpticas de mi cerebro
patinaron de forma ostentosa. Me vi ami mismo
ali sentado, leyendo y releyendo textos que en
aquel entonces me revelaban un mundo
desconocido, un universo que yo devoraba con
impetu, con ansia, con una pasidon como pocas
veces he sido capaz de sentir con posterioridad.

Evoqué cientos de sensaciones. El
como se transmutdé e sentimiento que me
generaba inicialmente aquel lugar al que, en un

principio, acudia por obligacién, buscando
material que me ayudara a realizar los trabajos
para €l colegio —esa fue la forma en la que,
como muchos otros, supongo, yo descubri el
sugerente mundo de las bibliotecas—, para més
tarde, visitarlo por autentico interés, por puro
placer personal; las tardes de crudo y Iluvioso
invierno arrebujado en el interior de aquella
estancia descubriendo con avida fascinacion los
comics de Asterix mientras fuera, en lacalle, los
dioses hacian que €l cielo cayera sobre nuestras
cabezas; la lectura apasionada de los ajados y
mil veces manoseados ejemplares de las
historias de Tintin; e salir por la puerta
henchido de satisfaccion por haber conseguido
en préstamo algin solicitadismo egemplar al
que llevaba siguiendo la pista durante semanas.
También rememoré uno de los descubrimientos
més fascinantes de mi infancia: las aventuras de
«El corsario de hierro» —ese si era un tipo
interesante y no esas julandronadas de «El
capitan Trueno» o «El Jabato»— o mi decisiva
iniciacion en la lectura de los primeros libros
«sin dibujos, sélo de letras», el devorar con
autentico entusiasmo las aventuras de «Los tres
investigadores» primero para después y con €l
tiempo, disfrutar de los textos de Conan Doyle,
Issac Asimov, Julio Verne o Emilio Salgari.
Todas esas sensaciones se sucedieron en tan
sdlo una décima de segundo, desfilando por mi
mente como una peliculaa camararpida.

Aquella tarde, la biblioteca se hallaba
semivacia. Tan s6lo deambulaban por ella un
par de personas y en el tiempo que Fernando y
yo estuvimos charlando no acudieron mas que
otro par a lo sumo. El hecho me entristecio
bastante. A mi, que considero que dos de las
mayores patrias, de las muchas patrias a las que
todo ser humano tiene derecho a disfrutar en
esta vida, son las personas que ha amado y los
libros que ha leido, e hecho de convivir en una
sociedad en la que € treinta por ciento de sus
miembros se vanagloria de no leer nunca
siempre se me ha hecho un poco cuesta arriba
pero € contemplar de forma fehaciente que esa
situacion no tiene visos de cambiar sino todo o
contrario y que esos santuarios se pudren en
soledad hace que se te parta el alma.

Al menos, no todo fueron sinsabores.
Tuve la agradable experiencia de conocer a
alguien como Fernando y ganar un amigo. El
vigje, a pesar de todo, no fue baldio. Mientras
gente como € siga ahi, en su puesto, la batalla
quiza no esté perdida del todo. La esperanza es
lo Ultimo que se abandona. Dicen.
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